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PRELUDE 


« La plupart des rêves prennent leur décor, leur prétexte, dans des 
événements survenus la veille ; il en est de même pour la S.F.: le 
réel, décomposé et reformé, devient une composante de l'imaginaire, 
une référence qui permet au lecteur de mieux accepter le délire de 
l’auteur, le moyen en définitive, pour ce dernier, de faire accepter ses 
fantasmes en les enrobant d’une couche d’authentique.» Cette 
citation, empruntée au remarquable essai d’Alexis Lecaye, Les 
Pirates du Paradis (éd. Denoël/Gonthier, 1981), définit assez bien de 
quoi il va être question dans cette anthologie. 

Il suffit en effet de lire son journal du matin, brancher son poste de 
radio ou de télévision, ou simplement descendre dans la rue, pour 
faire l'expérience quotidienne d’une « réalité arbitraire, anormale, 
violente, incompréhensible ». Réalité de la solitude de nos villes 
concentrationnaires et néanmoins anonymes, réalité du chômage, 
réalité de l'angoisse née des agressions physiques et psychiques de 
tous bords, réalités du conditionnement social et culturel, du fichage 
informatique, réalités de la crise énergétique et de celle des valeurs, 
réalité du pouvoir de l’argent, du pouvoir politique et militaire, 
réalité de la peur du lendemain, réalité de la guerre, omniprésente 
bien qu'ailleurs (mais que nous commençons déjà à l’envisager 
comme notre future compagne). Il serait malheureusement facile 
d’aligner des chiffres, des dates, des noms d'événements récents Sur 
chacune de ces réalités-là. 

Or, quoi que puissent en dire certains « penseurs » des milieux 
littéraires officiels, ignorants de la science-fiction qu'ils jugent de 
l'extérieur parce qu’elle leur fait peur, celle-ci se nourrit du réel, et 
aujourd’hui d’un réel frelaté, faisandé, malsain et indigeste qu’elle 
nous recrache, trituré et torturé, comme un stigmate de sa morbidité. 
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L’absurde, le délire, la mise à nu de ses fantasmes sont autant de 
moyens pour l'écrivain de science-fiction d’aujourd’hui d’accepter, 
de supporter et de rapporter cette réalité démentielle qui nous 
entoure et nous étouffe, en la sublimant par un passage à la limite. 
L’imaginaire devient ainsi thérapeutique de choc. 

Face à un retour en force des héros des années trente, les 
Superman et Flash Gordon revenus sauver l’Amérique et le monde 
de la crise, face au renouveau du merveilleux et au déferlement de 
l’heroic fantasy, les textes de cette anthologie (parus entre 1972 et 
1980) peuvent sembler quelque peu déplacés - au point de l’ériger 
elle-même en fantasme, en hallucination littéraire. Pourtant, n’en 
déplaise à ceux qui négocient avec elle (contre elle ?) le virage actuel 
de la SF anglo-saxonne vers un classicisme bon teint et une 
standardisation mercantile (dont quelques-uns qui ont pourtant en 
main le pouvoir et les moyens de sa diffusion), tous ces récits 
témoignent de la persistance d’un regard lucide et critique d’une 
certaine SF américaine sur la réalité contemporaine. Leurs auteurs 
vous seront pour la plupart inconnus (1), et cependant certains 
d’entre eux jouissent déjà aux Etats-Unis d’une solide réputation 
d’écrivain (c’est le cas de Gardner R. Dozois, sans doute l’auteur de 
la décennie le plus scandaleusement oublié par nos sélectionneurs 
nationaux). 

Les nouvelles présentées ici participent de cette thérapeutique de 
choc, de cette expérience des limites tendant à extirper le réel du 
factice et de l’illusoire en activant les mécanismes du subconscient. 
F.M. Busby, par un de ces vertigineux déséquilibres temporels dont il 
a le secret, pousse jusqu’à l’extrême aboutissement la mise en scène 
de nos fantasmes sexuels (s’agit-il d’un jeu à trois, à deux, ou à un 
seul acteur ?), Felix Gotschalk et Doris Piserchia nous livrent à la 
froideur terrifiante d’un futur hypertechnologique, surinformatisé et 
surpeuplé, Gardner Dozois nous emmène dans l’enfer-refuge de la 
schizophrénie urbaine, Karl Hansen nous soumet à un terrible 
conditionnement par le sexe, Pat Cadigan et Michael Swanwick, 
quant à eux, offrent à nos regards glacés les visions de cauchemar 
d’une Amérique en miettes, décadente, malade et agonisante, qui 
joue une dernière fois la représentation psychotique de ses mythes 
devenus dérisoires (et si l'Amérique n’était plus qu’un fantasme ?). 

Du rêve à la réalité, de la réalité au cauchemar, la boucle est 
bouclée : le temps d’un frip aux enfers de la science-fiction, le temps 
pour ces écrivains d’exprimer leurs errances, d’exorciser leurs 
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angoisses, de projeter leurs terreurs sur les murs blafards de ce 
«laboratoire où nous enfermons nos démons, anciens et nouveau- 
nés, faute de les maîtriser ». 

. Un mot encore. Cette anthologie n’a pas été conçue comme un 
recueil thématique ; les nouvelles qui la composent ont comme seuls 
points communs d’avoir été écrites récemment par des auteurs 
américains et d’avoir provoqué chez le lecteur névrosé que je suis ce 

que l’on pourrait appeler un choc littéraire. Quant à leur 
appartenance à une hypothétique catégorie dénommée « fantasmes », 
elle est immédiatement niée par le fait qu’il ne s’agit pas là d’un 
thème reconnu (classé et répertorié) de la science-fiction ; d’autant 
que le terme lui-même, choisi à dessein, échappe à toute 
classification rigoureuse. 

Que chacun trouve ici son propre remède à la mélancolie, sans 
qu’il soit besoin d’en référer à quelque étiquette que ce soit. 
Littérature de l’imaginaire, du rêve et du désir, la science-fiction n’est 
finalement qu’affaire de fantasmes et n’a donc de comptes à rendre 
qu’aux fantasmes de ceux qui l’écrivent et de ceux qui la lisent. 


Pierre K. REY 


(1) Je me rends compte que je viens d’enlever à Alain. Dorémieux l’occasion de 
présenter dans Fiction pas moins de quatre « nouveaux auteurs du mois ». 


PREMIERE PERSONNE 


DU PLURIEL 
F.M. BUSBY 


FM. BUSBY est né en 1921 à Indianapolis (Indiana) et vit 
aujourd'hui à Seattle dans l'Etat de Washington. Après un récit 
en 1957 dans Future Science Fiction, il! disparaît de la scène 
professionnelle pendant quinze ans pour nous revenir en 1972 
par l'atelier d'écriture Clarion et plusieurs récits publiés dans les 
revues Amazing, Fantastic et Vertex, entre autres. ‘ 

Son œuvre comprend aujourd'hui une trentaine de nouvelles 
et une demi-douzaine de romans : une série de space opera non 
conventionnels (Homme en cage, le Choc des races, la Fin du 
voyage en Galaxie/Bis aux éd.Opta), la folle saga de Rissa 
Kerguelen (1976) - l'une de ces héroïnes à la mode qui 
promènent leur « libération sexuelle » dans notre société de 
demain — et surtout All these earths (1978), très intéressant 
traitement du thème des univers parallèles. 

Lequel, assaisonné du non moins classique thème du 
paradoxe temporel, et saupoudré du talent de l'auteur, a permis 
à Busby d’étonnantes variations où le délire le dispute au 
vertige, et dont on peut trouver deux éblouissants exemples dans 
l'anthologie de Jacques Chambon Bateaux ivres au fil du temps 
(éd. Casterman, 1978). En voici un troisième qui n'a rien à 
envier aux précédents. 
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elle s’imposa à lui et il se réveilla. Ses yeux 
s’ouvrirent. Clignant des yeux, essayant 
d’accommoder, il regarda autour de lui. 

Rien n’était à sa place ; rien n’était ce qu’il aurait dû 
être. Il vit des murs beiges et deux fenêtres à la française 
donnant sur un balcon ; il vit et entendit un poste de 
télévision braillard. Autour de lui, des silhouettes en 
robes de chambre s’entassaient dans des fauteuils à 
roulettes ; parmi elles passaient des uniformes blancs. 

Il secoua la tête. Ce n’était sûrement pas la chambre de 
motel, à une journée de route de chez lui, où il s’était 
endormi en lisant. L’adrénaline sonna l’Alerte Rouge. 

Très bien ; pour commencer, quelle heure était-il ? Il 
regarda sa montre, ou plutôt essaya de le faire. Son bras 
bougea mollèément, ne répondant que vaguement à son 
ordre ; quand il finit par voir son poignet, il n’en crut pas 
ses yeux. Il était gras et flasque, presque dépourvu de 
poils, et non mince et noueux sous des poils noirs raides 
et hérissés. Et pas de montre. 

Une partie de son esprit enfonça le bouton de panique ; 
une autre partie lui affirmait qu’il devait être en train de 
rêver. Pour le moment, il ignora les deux et essaya 
simplement de bouger la main qu’il voyait. Elle ne 
marchait pas bien; le mouvement était saccadé et 
approximatif. 

Que m'est-il arrivé ? I] ne fallait pas crier ; ce n’était 
pas ainsi qu’il le découvrirait. Mais son effort, pour ne 
Pas crier, tournait à la douleur pure et simple. 

Il avait besoin de regarder, de voir ; ses yeux finirent 
par accommoder complètement. Il essaya de cataloguer 
les faits dont il disposait. Primo : il était assis dans un 
fauteuil roulant. Secundo : la télévision diffusait un 
navet, des visages pourpres échangeaient des platitudes 
sans reprendre haleine. Tertio : autour de lui, des gens 
étaient assis, debout, ou bien marchaient ; certains 


L À conscience lui revint d’abord furtivement ; puis 


10 


Première personne du pluriel 


parlaient. Quarto : il portait une robe vague à manches 
courtes, bleu fané, fortement bombée sur la poitrine. 
Bombée des deux côtés. hé, une minute ! | 

Et avant qu’il ait pu encaisser le choc, il sentit sous lui 
quelque chose de chaud et humide. Son sphincter anal 
n’obéissait pas non plus aux ordres. 

Quand tout le reste a échoué, aimait à dire Ed Carlain, 
pensez. Eh bien, c’était là l’occasion, aussi sûr que Dieu 
avait fait le Texas et l’avait regretté. Son accès de 
panique s’évanouit ; il se sentait étourdi et alerte tout à la 
fois, et sa situation immédiate devint tout son univers. Ed 
reconnut la sensation qu’il avait éprouvée quand il 
combattait au Vietnam ; c’était comme un choc, et là-bas 
il avait appris à s’en servir. Pourquoi pas maintenant ? 
Aussi, ignorant son corps, il regarda et écouta plus loin. 

Un genre d’hôpital ou de sanatorium, voilà où il était. 
11? Elle? A nouveau la panique pointa, mais il la 
refoula. Il s’inquiéterait de ça plus tard ; pour le moment, 
le problème était de passer à l’action. 

Ii ne fallait pas se tromper, malgré tout. Que pouvait-il 
dire? Il ne savait pas «qui» il était, encore moins 
pourquoi ou comment. Au diable tout ça ; il avait besoin 
de parler à quelqu'un. Quelqu’un qui puisse dire quelque 
chose pour l’aider à recouvrer ses esprits. 

Mais par où commencer ? L’expérience personnelle ne 
recelait aucun indice. Il pensa aux livres qu’il avait pu 
lire, aux films qu’il avait pu voir. Bon, et le coup de 
l’amnésie ? Dieu sait que c'était assez proche de la 
réalité ! A mi-voix, il commença à répéter ce qu’il devrait 
dire — et trouva ses lèvres et sa langue lentes et 
maladroites, comme si la parole lui était peu familière. 

Il s’obstina. Bon Dieu, quelque chose devait marcher 
là-dedans. Tout d’abord, :il était fatigué de rester assis 
dans ses excréments. humides qui refroidissaient. Aussi, 
avant d’être vraiment préparé, il fit son essai — parce 
qu’une infirmière s'était arrêtée à proximité, et qu’il 
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risquait de s’écouler un bout de temps avant que cela se 
reproduise. 

Lentement, avec difficulté, les mots sortirent : 
« Mademoiselle ? C’est idiot... mais je n’arrive pas à me 
rappeler. mon nom. Pourriez-vous. m’aider ? » 

Les sourcils de la jeune femme se soulevèrent, 
disparaissant sous ses boucles blondes. Ses lèvres 
bougérent, mais en silence. Elles se retourna et sortit 
précipitamment de la pièce. 

Où diable me suis-je trompé ? 


Quelques minutes plus tard, la blonde était de retour. 
Elle ramenait avec elle un homme de grande taille qui ne 
croyait pas un mot de ce qu’elle disait ; elle l’appelait 
Docteur Harkaway. | 

«Infirmière Ahlstrom, dit-il, vous devez vous être 
trompée. Cette patiente n’a jamais prononcé un mot de 
toute sa vie. » 

« Maintenant, c’est fait, » dit Carlain. Bon, c’était tout 
ou rien — mais il aurait aimé avoir quelques bons indices 
à partir desquels œuvrer. 

« Qui a dit ça ? » Harkaway avait l’air menacé, trahi, 
même. 

« Moi. Il semblerait que j’aie oublié mon nom - et la 
date. » 

De sombre et maigre, le visage d’Harkaway devint 
pâle et marbré. Il avala sa salive avant de dire.: « Vous 
savez parler ? » 

Carlain combattit de vive force une sensation 
d’étourdissement et ravala la repartie sarcastique qui lui 
vint à l'esprit. Il dit : « Oui. Mais je n’arrive pas à me 
rappeler... qui je suis. » 

« C’est incroyable ! » Tu ne connais pas la moitié de 
l'histoire, mon pote. « Je ne me rappelle pas votre nom, » 
dit ensuite Harkaway. « Certains membres du personnel 
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vous appellent «le navet». Parce que, jusqu’à 
maintenant, vous n’avez jamais produit un son ni fait un 
mouvement délibéré depuis le jour de votre naissance. » 

Le navet, hein ? Qu’en dis-tu ? Très bien. « Quel est 
mon âge ? » 

« Un peu plus de dix-huit ans, dit Ahistrom. Et votre 
nom est Mélanie Blake ; c’est tout ce que je me rappelle à 
votre sujet. » 

Harkaway se gratta la gorge et dit : « Vous souvenez- 
vous de quelque chose ? » 

Réfléchissant à toute vitesse, Carlain cafouilla. Il 
savait n'être pas assez bon acteur pour feindre une 
ignorance totale et réussir à faire semblant d’apprendre 
tout ce qu’il connaissait déjà. Aussi dit-il : « Oui et non. 
Je ne me rappelle pas du tout de moi, jusqu’à aujourd’hui 
quand je. euh... me suis réveillé, en quelque sorte. Mais 
je sais des choses que je ne me souviens pas avoir 
apprises. Elles sont simplement là, c’est tout. » Il croisa 
mentalement les doigts ; il essaya aussi physiquement, 
mais ses doigts étaient trop malhabiles. 

« La télé ! » dit l'infirmière. « La télé, et les gens qu’elle 
a pu entendre parler. Pendant dix-huit ans, et cela doit 
avoir été enregistré à un quelconque niveau. Alors 
maintenant... » Carlain remercia avec ferveur Quelqu’Un 
pour la vive intelligence de la femme ; elle avait saisi la 
« réponse » qu’il avait songé utiliser. Mais il était heureux 
de ne pas avoir eu à le faire ; l’entreprise était déjà assez 
délicate. 

« Alors maintenant, quoi?» dit Harkaway. « Que 
s’est-il passé ? Et comment pouvons-nous l'expliquer ? » 
Toute irrégularité dans la situation, disait clairement son 
air, était entièrement la faute de Mélanie Blake ; 
certainement pas celle du Docteur Harkaway. 

Carlain dit: « Qu'est-ce qui ne va pas Chez moi ? 
Quelqu'un le sait-il ? » Il s’arrêta court. Ne va pas si vite, 
bon Dieu ! Reste plausible. 
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L’infirmière attendit ; quand elle vit que le docteur ne 
répondait pas, elle prit la parole. « Personne ne le sait 
avec certitude. Votre cas est un de ceux dont se servait le 
vieux Docteur Reynaud comme exemple pour montrer 
que nous ne savons pas tout. Un corps et un cerveau en 
parfait état, disait-il - pour autant que nous le sachions. 
Peut-être quelque défaut congénital, juste quelques 
connexions entre neurones qui manquent. Comme il peut 
manquer à un bébé une section de boyau, ou un rein. » 
Elle fit une pause. « Je suis désolée, Docteur. Je ne 
voulais pas faire une conférence, » 


Harkaway fit un geste ; ce n’est rien. « Oui. Je me 
rappelle maintenant ce cas. J’ai lu son dossier quand je 
suis entré ici. Et les notes du vieux Reynaud -— très bien 
faites. » 

Très bien, en vérité, pensa Carlain ; il pourrait s’en 
servir. « Vous voulez donc dire que quelque chose qui a 
marché de travers dans mon cerveau toute ma vie 
fonctionne maintenant correctement ? De la manière 
dont c’est censé fonctionner ? » 


« C’est possible, » dit le docteur. « Mais qu'est-ce qui a 
déclenché le changement ?» Il fronça d’abord les 
sourcils, puis il sourit. « Oh, bon... si Reynaud n’a pas pu 
identifier la dysfonction, on ne peut pas s’attendre à ce 
que je sache ce qui l’a guérie. » 

Et que ferait cet imbécile, se dit Carlain, s’il n'arrivait 
pas à se dépatouiller ? Ignorer le changement ? Prétendre . 
qu'il n’avait pas eu lieu? Ce clown pourrait être 
dangereux. 


De toute évidence, malgré tout, le docteur était 
satisfait. « Je vais aller le signaler à Philips, dit-il. Je crois 
que c’est lui qui a la charge de ce fichier. » Toujours 
souriant, Harkaway partit. 

Abhlstrom resta. « Euh, Mélanie. désirez-vous autre 
chose ? » 
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Carlain essaya de sourire, mais son visage semblait ne 
pas savoir comment faire. « J'aimerais savoir la date, et 
_ voir à quoi je ressemble. Mais surtout, je crains qu’il ne 
faille changer mes couches. » 


Elle atla chercher une aide-soignante ; toutes deux le 
lavérent d’abord, puis elles le mirent debout. Il ne pouvait 
pas tenir debout tout seul ; même avec un soutien, il 
sentait son cœur battre à toute vitesse à cause de l'effort 
inaccoutumé. Mais finalement -— nu, à sa demande - il se 
vit dans un miroir. 


Ses yeux refusaient toujours d’accommoder avec 
précision, mais il n’aima pas ce qu’il vit. Il faisait environ 
un mètre soixante-quinze, lourdement charpenté ; jusque 
là, cela allait. Mais le corps — bras, seins, ventre, hanches 
et cuisses — était bouffi et flasque. Le visage de pleine 
lune n’arborait aucune expression ; sa tentative de sourire 
était grotesque. La tête apparaissait chauve comme un 
caillou. Et, pour le moment, il ne pouvait même envisager 
de penser au sexe de la créature qu’il voyait. 


Au bout d’un moment, il dit : « Merci. Cela suffit. » 
Elles le revêtirent de sa robe bleue et le ramenèrent dans 
son fauteuil. L’aide-soignante partit. 

Portant maladroitement une main à son crâne, Carlain 
sentit un chaume piquant. Sans réfléchir, il dit : « Quelle 
ravissante coupe de cheveux. » 


La jeune infirmière rougit. « Vous. ceux qui ne 
peuvent pas s’occuper d’eux-même... la tondeuse épargne 
beaucoup de travail. C'était hier le jour. Mais 
maintenant, bien sûr, vous ne... » 

« Ce n’est rien. » Après tout, il était peu vraisemblable 
qu’il puisse perdre rapidement assez de poids pour 
sembler raisonnablement humain — ni acquérir la force et 
la coordination nécessaires à se mouvoir. 
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Il réfléchit à la date qu’elle lui avait donnée. Le trois 
juin, et l’année était également bonne; aujourd’hui 
suivait l’hier dont il se souvenait. Il se sentit d’une 
certaine manière réconforté, un peu. 


L’infirmière avait d’autres obligations; il fut 
abandonné à lui-même. Il eut pour la première fois le 
loisir de penser à sa fâcheuse situation. Il n’était pas 
tellement sûr d’accueillir l’occasion avec joie. 

Car il ne pouvait trouver de réponses. Le problème 
était qu’il savait que tout cela était impossible — 
cependant il était ici. Comment ce - transfert de 
personnalité ? — avait-il pu survenir à Ed Carlain alors 
que ce n’était jamais arrivé à personne d’autre ? 

Attends une minute ; comment pouvait-il le savoir à 
coup sûr ? Voyons : que pouvait-il arriver à quelqu'un 
pris dans cette situation ? Si Ed disait la vérité, à 
l'instant, Mélanie Blake serait promue de légume à 
schizo ; correct ? Sûr ; si nous ne pouvons pas expliquer 
votre cas, vous devez être cinglé. Et naturellement, 
dehors, personne n’entendrait jamais parler d’une telle 
histoire. 

Et si la personne en quéstion ne parlait pas, mais 
gardait le secret lors du choc initial et après, qui le 
saurait jamais ? Ed avait baissé la tête par instinct ; 
sûrement, une bonne proportion d’autres personnes dans 
la même situation agiraient de même. 

Affaire classée faute de preuves. La chose était arrivée, 
et c'était tout. 

Il garda le meilleur pour le dessert, le mordillant 
délicatement, un peu à la fois. Son sexe : maintenant que 
le choc s'était atténué, quel effet cela lui faisait-il ? 

La réponse était : un sentiment de perte. Pas exacte- 
ment d’être une femme, mais de ne pas être un homme. 
Le sexe était vital pour Ed Carlain. Il ne cherchait pas à 
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savoir pourquoi ; il aimait simplement cela. Eh, oh, au 
diable tout cela !… la façon dont cela s’était toujours 
passé pour lui allait lui manquer. 

Puis il dut faire face à son vrai problème : serait-il 
jamais capable d’accepter la sexualité féminine ? Pas de 
précipitation ; le tas de graisse chauve au visage de pleine 
lune qu’il avait vu dans le miroir était à peu près aussi 
sexy qu’un sac de pommes de terre. Mais tôt ou tard, d’ici 
quelques mois, il réussirait à sortir d’ici et à ce moment 
son poids serait revenu à la normale. Alors... 

Serait-il bien de sa personne, se demandat-il, ou 
ordinaire ? Cela n’avait pas d’importance. Toute femme 
en bonne santé et possédant une personnalité marquée 
pouvait être séduisante, si elle le voulait. Tout comme un 
homme. 

La grosse question était : Qu’allait-il être ? Normal, 
homo, ou ferait-il une croix là-dessus ? L’idée d’avoir des 
relations sexuelles avec d’autres hommes l’avait toujours 
rebuté. Assez bizarrement, l’homosexualité féminine ne 
lui avait jamais fait cet effet. Une fois; alors qu’il sortait 
avec une fille qui marchait à la voile et à la vapeur, la 
petite amie de celle-ci s’était jointe à eux... et il avait 
trouvé cela plutôt stimulant. 

Il supposait donc qu’il pourrait devenir homo, très 
bien ; ce n’était pas comme s’il avait eu quelque chose 
contre le mode d'opération standard. Drôle, de se 
retrouver entraîné vers ce qui était maintenant « déviant » 
et contre ce qui serait considéré comme « normal » pour 
lui. Puis il se dit que ce serait dommage, d’une certaine 
manière, s’il ne pouvait pas s’adapter complètement. 
Parce qu’il s’était toujours demandé comment c'était 
pour une femme... 

Il ne pouvait toujours rien décider ; il se sentait coincé 
entre l’arbre et l’écorce. Puis il lui vint à l’esprit qu’il 
n’avait pas à décider maintenant, qu’en fait il ne pouvait 
sans doute pas encore. Ses hormones auraient sans doute 
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quelque chose à dire à ce sujet ; attendons pour voir. 

Il écarta donc ce problème de son esprit et se tourna 
vers les besoins de son corps. Doucement, il commença à 
exercer ses muscles inemployés. II fléchit les mains, 
bougea les bras, remua les orteils. Il fut d’abord gêné de 
grimacer pour raffermir les muscles de son visage, mais il 
se dit au diable — la plupart des autres patients étaient 
manifestement attardés et il pouvait s’expliquer, si besoin 
était, avec les membres du personnel. 


Il consacra également une attention considérable à une 
paire de muscles sphincter. L’apprentissage de la 
propreté était hautement prioritaire... 


# 


A l'heure du repas, il tenta de manipuler lui-même sa 
cuillère, mais sa coordination n’était pas à la hauteur. Il 
dut obtenir l'autorisation de l’infirmière Ahlstrom pour 
que l’aide-soignante lui laisse une cuillère pour 
s'entraîner. 


L’infirmière le sortit sur le balcon ; il eut sa première 
vision du dehors. Devant lui s’étendait une contrée 
boisée, vallonnée -— au bas de la colline, à environ cinq 
cents mêtres, une autoroute — et juste de ce côté de celle- 
ci, Seigneur, le motel d’hier soir ! Il ne l’avait jamais vu 
sous cet angle — sa chambre était de Pautre côté — mais il 
reconnut l’enseigne. Suis-je étendu, raide mort, là-bas ? I] 
ne voyait aucun moyen de le savoir. 


Dans le patio du motel, une fontaine accrocha son 
regard. Il ne l’avait jamais vue non plus — ni rien qui lui 
ressemble. Une sculpture abstraite, trois tuyaux disposés 
asymétriquement au sommet — mais le motif du jet était 
symétrique, une succession mécanique de maxima et de 
minima. Un jet s'élevait pendant que le suivant 
retombait, et ainsi de suite. Carlain regarda jusqu’à ce 
qu'il ait compris le principe: cela reproduisait les 
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courbes de voltage d’un système électrique triphasé 
branché en étoile. Satisfait, il hocha la tête. 

Un autre pensée lui vint. Il n’avait pas demandé où il 
était — avec tout le reste à assumer, la localisation avait 
parut sans importance - mais maintenat, bien sûr, il 
savait. Dans l’Oregon, sur la côte, près de Coos Bay. A 
six cents kilomètres de chez lui. Bien, cela n’avait 
toujours pas d'importance... 

Son corps se fatiguait facilement ; le jour n’était pas 
encore terminé qu’il s ’assoupit. Il s’éveilla à moitié 
lorsque quelqu’ un le mit au lit, mais pas assez pour 
remarquer qui l’avait aidé. Sa dernière pensée avant de 
dormir fut : Si je reste coincé là-dedans, autant en tirer le 
meilleur parti. 


Il s’éveilla à demi, puis — le souvenir le frappant 
comme un marteau — se réveilla complètement. Il ne 
voulait pas ouvrir les yeux — la résignation d’hier soir 
avait disparu, il ne voulait pas croire à ce qui s’était passé 
la veille. Mais il ouvrit les yeux. 

Et alors il n’eut-pas à y croire ! Il était dans la chambre 
du motel. Tandis qu’il s’asseyait, nu, comme il dormait 
toujours, une vague de soulagement lui coupa le souffle et 
le fit presque évanouir. 

Car il était à nouveau Ed Carlain — sec, nerveux, poilu, 
trente-huit ans, la toux du fumeur, se déplumant un peu 
mais pas trop encore, toujours capable de faire la foire 
toute la nuit, puis de travailler toute la journée, s’il ne le 
faisait pas trop souvent. 

Le souffle lui revint. Souriant, il se passa les mains sur 
le torse et les cuisses ; aucun doute, tout était là et en état 
de marche. 

Puis il se rappela entièrement. Quel rêve ! Quel rêve 
dingue ! Il secoua la tête, puis il se leva, se doucha, se 
rasa et s’habilla. Il prit son petit déjeuner à la cafeteria — 
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deux œufs au bacon, tartines grillées, jus d’orange et café- 
crème. Il lut le journal ; la date était la bonne -— trois juin. 
Au temps pour « hier ». 

Sa valise bouclée — il n’en avait pas dérangé grand- 
chose -— il passa au bureau du motel et mit la valise dans 
le coffre de sa voiture. Il se mit au volant, boucla sa 
ceinture de sécurité et introduisit la clé de contact. Mais 
il ne mit pas en marche. Il se releva et fit à pied le tour du 
bâtiment. 

Je n'ai pas vu l'autre côté. Puis il le vit. La fontaine 
était là, avec son jet triphasé branché en étoile. 


Pendant six cents kilomètres, jusqu’à Seattle, il discuta 
avec lui-même. Il avait bu quelques verres, hier'soir — il 
avait peut-être vu cette foutue fontaine, puis il l’avait 
oubliée. Mais aurait-il oublié quelque chose comme ça ? 
Eh bien, oui ; il n’y avait pas à chercher plus loin. Sauf 
qu’il n’avait vraiment pas été saoul à ce point. 

Il ressassait cela sans cesse, jusqu’à ce qu’il ne lui reste 
plus de variations à se jouer ; il tournait en rond dans sa 
tête. À une heure de chez lui, il s’arrêta prendre un verre 
- un grand gin-tonic, rien de trop fort. Il l’abandonna à la 
moitié quand il se surprit à se demander ce qui arriverait, 
maintenant, à Mélanie Blake. Elle n'existe pas, bon Dieu ! 

En atteignant sa maison de style ranch, il fut content, 
mais non surpris, de voir que seule la voiture de sa femme 
se trouvait dans l’allée. Le mariage ouvert était parfois un 
sac de nœuds, mais Carl Forbes, le dernier de Margaret, 
veillait à être discret. Ed aurait parfois voulu mieux le 
connaître. 

Il trouva Margaret — la mince et svelte Margaret — 
dans leur baignoire démesurée. Elle était couverte de 
bulles jusqu’au renflement supérieur de ses petits seins 
fermes ; ses mains étaient plongées dans le casque de 
mousse qui lui couronnait la tête. « Hello, » dit-il. Et, 
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avant qu ’ils s’embrassent, il utilisa la douche mobile pour 
l’aider à rincer le shampooing. Puis il se déshabilla et la 
rejoignit, pensant : Cela fait longtemps que nous ne nous 
sommes pas amusés dans la baignoire — {rop longtemps. 

Après, elle dit : « Ton voyage s ’est bien passé ? » 

« Très bien. » Mon œil, mais je ne peux pas en parler. | 
Pas même à toi. « Des nouvelles de Chuck ? » 

«Rien de neuf. Quand on en arrive au collège, les 
secondes années sont plus expansifs que les nouveaux — 
et mon fils n’est pas une exception. » 

« Pas de problème. » Ils gagnèrent leur chambre pour 
s'habiller. « Tant qu’il garde à l’esprit que je n’ai pas 
l'intention de payer d’autre avortement que celui de l’été 
dernier. » 

« Il sait, Ed. Il t’écoute ; la leçon a porté. » 

« Ouais, c’est un brave gosse.» Ils gagnérent la 
cuisine ; il mit de la glace et du bourbon dans un verre 
trapu. 

Il la vit qui le regardait. « Quelque chose ne va pas, 
Ed ? » 

Il s’arrêta pour boire une gorgée, réfléchissant. « Pas 
vraiment. J'ai. fait un rêve qui m’a troublé. » 

« À quel sujet ? » 

Il secoua la tête. « C’est devenu brumeux. » Puis, se 
rappelant leur besoin d’honnêteté, il essaya de se 
rattraper. « Simplement ce n’était. je n’étais pas moi. » 

« Et c’est important, hein ? Bien sûr que oui. » Elle 
s ’approcha pour lui caresser la j joue de ses cheveux noirs 
coupés courts, puis elle leva la tête pour l’embrasser. « Ne 
t’en fais pas — tu es toi, c’est tout. » Elle l’enserra de ses 
bras. 

Il rit. Mais après le dîner, toujours énervé par cette 
expérience troublante, il but abondamment. Et, quand il 
eut réussi à s’endormir, ce-fut d’un sommeil agité. 
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En s’éveillant, il s’attendait à avoir la gueule de bois, 
mais il vit des murs beiges et nus. L’espoir s’écroula ; il 
dégagea un bras engourdi des couvertures et vit qu'il était 
gras et flasque. Mais il avait la tête claire. 

Très bien, bon Dieu - c’est réel. Son calme le surprit, 
ainsi que le soulagement inattendu qu’il ressentait ; il 
s’aperçut qu’il s’intéressait aux problèmes de Mélanie 
Blake, ce gros navet. Même si, en dormant, son 
entraînement à la propreté n'avait pas tenu. 

Plus tard, lavé et nourri — il mania assez bien sa 
cüillère — on le véhicula à nouveau sur le balcon. 
L'homme maigre qui l’approcha quelques minutes plus 
tard lui évoqua un petit coq gris. 

« Je suis le docteur Phipps, si vous ne vous en souvenez 
pas. On m’a dit que non. C’est un miracle absolu ; je vais 
vous accabler de tests, je le crains. » Le visage maigre se 
fendit d’un sourire, puis revint à la normale. « Mais, bien 
sûr, vous ne savez pas encore lire. non ? » 

Réfléchis en vitesse. «Si. si, je sais. un peu, du 
moins. Ça doit être à cause des publicités, à la télévision. 
Mais ily a beaucoup de choses que je ne sais pas... et je 
ne sais pas à quel point. » 

Phipps hocha vigoureusement la. tête. « Attitude 
sensée. La télévision n’est peut-être pas si mauvaise, 
après tout. Mais vous ne savez pas écrire, bien sûr ? » 

« Non. Je ne sais quels mouvements faire, et même si je 
savais, mes mains ne répondent pas très bien. » 

« Bien sûr. Bon, ne vous en faites pas. Vous avez tout 
le temps. vous êtes jeune. » 

Le docteur alla chercher une chaise légère à l’intérieur. 
« Dites-moi, maintenant, avez-vous déjà fait des plans ? 
Pour votre vie future ? » 

Délicat - la réponse, pas le docteur. « Un peu, 
seulement. » Carlain réfléchit à la situation de Mélanie. . 
« Il va falloir entraîner mon corps comme mon esprit. Et 
j'en sais suffisamment euh, pour savoir qu'il faut 
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apprendre quelque chose pour subvenir à mes besoins, à 
Pextérieur. » 

Phipps rit, d’un rire saccadé, éhalesieés et haut 
perché. « Non, pas besoin. Vous êtes riche, ma fille. Cela 
ne vous aidera pas à marcher, bien entendu. » 

« Riche ? » Puis : « Je ne m’étais même pas demandé... 
et quoi, je dois avoir une famille. Oui ? » 

Phipps cligna des yeux. « Je crains que vos parents ne 
soient morts. Ils venaient régulièrement vous rendre 
visite. Vous avez un frère — il a quelques années de plus 
que vous. » 

-« Vient-il me voir ? » 

« Non. Il est quelque part dans l’Est. Mais il n’est pas 
venu ici depuis. euh, plusieurs années. » 

« Je peux le comprendre. » 

Phipps haussa les sourcils. « Nous devons le prévenir. 
Je... » 

« Non ! Pas encore ! » 

« Mais pourquoi ? Il faut bien qu’il sache. » 

« Il pourrait venir. » Car: ain fit un geste pour montrer 
sa tête et son corps. « Je veux perdre un peu de poids et 
laisser repousser mes cheveux avant que quecrqus he 
voie. Du dehors, je veux dire. » 

Le docteur hocha la tête. « Oui. Je vois », puis il 
attaqua un nouveau sujet. Soulagé. Carlain poursuivit la 
conversation avec entrain. 

Il aimait bien Phipps. L’homme lui fournissait 
libéralement les informations, sans qu’il ait à les 
marchander, expliquant comment une thérapie pouvait 
empêcher les membres de s’atrophier, « mais vous aurez 
besoin d’un programme complet et gradué d’exercices 
pour pouvoir vous lever et marcher. Votre cœur et vos 
poumons ne sont tout simplement pas assez développés 
pour le moment. » Carlain comprenait, mais, impatient, il 
n’aimait pas trop cela. 

Après une interruption pour le déjeuner et une petite 
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sieste, Phipps lui fit passer un test d'intelligence. Carlain 
s’exécuta avec circonspection, prenant: garde à ce que 
Mélanie ne pouvait pas savoir. Il se rappelait que certains 
programmes pour enfants enseignaient une arithmétique 
simple, mais il ne savait pas trop jusqu'où ils allaient. En 
réfléchissant, en laissant en blanc toutes les questions 
douteuses, il laissa passer le temps avant d’atteindre les 
questions « difficiles » à la fin de chaque section. Phipps 
dit : « Les résultats ne seront pas justes, bien sûr. Nous 
vous referons passer le test dans un mois ou deux, quand 
vous aurez eu l’occasion de combler vos lacunes. » 


Carlain rechignait à passer certains tests, comme les 
tests de personnalité. « Docteur Phipps, je n’ai pas encore 
de personnalité. Je n’ai aucune expérience personnelle ; 
tout vient d’autres personnes que j’ai pu voir ou entendre. 
Et je ne le savais même pas, à l’époque. Je pense que, 
peut-être, je ne suis qu’une pile de disques — et cela ne me 
plaît pas du tout. » Cela sonne-t-il juste ? Probablement ; 
ceci est aussi nouveau pour lui que pour moi. | 


Le visage de Phipps dénota la sollicitude. Il dit : 
« Vous êtes une personne, Mélanie, et je vous aime bien. 
Nous pouvons reporter le test de personnalité à plus 
tard. » 

Tu aimes bien cette statue de graisse chauve ? Pas moi. 
Mais Carlain dit : « Puis-je avoir des livres ? Je veux voir 
ce que je ne connais pas encore. Le Docteur Harkaway 
me fait quitter la salle commune pour une chambre ce 
soir, j’aurai donc la place de ranger des choses. » 

« Certainement. Tous les livres que vous voulez, 
Mélanie.» Bien vu, mais je t'ai vu venir. Comment 
Mélanie pourrait-elle savoir ce dont elle a besoin ? 

Au diner, sa cuillère ne lui posa aucun problème, et 
plus tard ses boyaux lui obéirent. Puis, dans sa chambre, 
il regarda les titres de-sa pile de livres, décidant de ce 
qu’il allait faire semblant d’apprendre en premier. 
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Il avait déjà appris le plus important. Aujourd’hui était 
le quatre juin. Bon gré, mal gré, Ed Carlain travaittait par 
équipes. 

En accord avec les termes du contrat passé entre 
l’homme et l’alcool, le quatre juin d’Ed débuta par une 
gueule de bois. Il regarda de l’autre côté du lit : Margaret 
était déjà levée. 

Il se rallongea et somnola un moment. Quand il se 
leva, son foie avait métabolisé le plus gros du trop-plein ; 
son corps était engourdi, mais son esprit était clair. Et 
maintenant il savait où il se trouvait. 

Il consacra sa journée à se mettre à jour dans ses 
paperasses. Lorsque Margaret rentra avec une quantité 
impressionnante de paquets, résultat d’une débauche 
d’achats, il reconnut les symptômes : chaque fois qu’elle 
se sentait négligée, Margaret dépensait de l’argent. Au 
lieu de lui en faire le reproche, il disposa 
cérémonieusement les paquets en un large cercle au 
centre duquel il la poussa doucement. Ce qui se passa 
ensuite ne fit aucun bien à ses vêtements, car ils ne 
s’attardèrent pas aux subtilités du déshabillage. 

Et cette nuit-là, ils dormirent blottis l’un contre l’autre, 
en toute innocence, dans un de leurs lits jumeaux. 


Quelque chose - quelqu'un - au-dessus de lui, 
ahanant, lui faisant mal. Que diable ! Puis il réalisa qui il 
était et sut ce qui lui arrivait —- mais pas qui s’y livrait. Il 
tenta d’empoigner la tête penchée sur lui, se fiant 
davantage, dans l’obscurité, à l’ouie qu’à la vue. Les 
mains n’allèrent pas où il le désirait — presque, mais pas 
tout à fait. Il finit par attraper une poignée de cheveux, 
s’y accrocha fermement tout en faisant descendre son 
pouce le long du front — par-dessus l’arcade sourcilière, 
puis il enfonça ! L’autre hurla et le frappa ; il enfonça à 
nouveau et le violeur lâcha prise et s’enfuit. 


25 


FICTION SPECIAL 32 


Les infirmières de nuit posèrent des questions, mais il 
n’avait pas grand-chose à leur dire. Elles finirent par lui 
donner un somnifère. 


Secoué, Ed s’éveilla à une nuit plus profonde. Il alluma 
sa lampe de chevet, à l’intensité minimale, et s’alluma une 
cigarette. Son cœur battait à toute vitesse ; ses mains 
tremblaient. Il se dit que, d’où il était, il ne pouvait pas 
faire grand-chose pour Mélanie. Après la deuxième 
cigarette, ses nerfs se calmèrent. Il éteignit la lumière et 
se rendormit. 


Le matin du cinq juin apporta plus de faits que 
quiconque l’eût désiré. Le docteur Harkaway traversa la 
salle commune à grands pas, marmonnant: «Ce 
dégénéré ! » Le docteur Phipps marchait plus lentement, 
et dit seulement : « Une aide discrète est difficile à 
trouver. » La nouvelle que Mélanie était enceinte de deux 
mois — peut-être, ou non, du même type — fit une forte 
impression à Ed Carlain. 

« Je veux me faire avorter. » 

« Il faudrait une ordonnance du tribunal, dit te docteur 
Harkaway. Et votre frère devra signer une décharge. » 

« Désirez-vous que mon frère sache ce qui s’est 
produit ? » 

« Nous ne pouvons pas agir de manière illégale ! l» 

Il réfléchit. Oui, l'information avait dû passer à la 
télévision. « Dans l’Etat de Washington, c’est autorisé. Et 
l’âge de la majorité, pour cela, est dix-huit ans. » | 

« Mais vous n'êtes pas légalement compétente. Votre 
frère. » 

« Oh, pour l’amour de Dieu, Harkaway ! dit Phipps. 
Elle sera déclarée compétente dès que nous pourrons 
organiser une audience. Mais nous n’en avons pas le 
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temps pour le moment. Et je ne vois pas de problème. 
Elle arrive dans un fauteuil roulant, escortée par son 
médecin. Quel autre médecin va se mettre à poser des 
questions déplacées ?» Il regarda Carlain. « Vous 
porterez une perruque, bien entendu. » 

« Si vous voulez en prendre le risque, dit Harkaway, 
allez-y. Mais laissez-moi en dehors de ça. » 

Phipps l’ignora. « Je vais rassembler des vêtements et 
une perruque, puis passer deux coups de fil. Demain, 
avec un peu de chance, je vous emmène à Vancouver 
dans ma voiture, Mélanie. Mais pour le moment, 
terminons cet examen physique. » 

« D'accord, docteur, » dit Carlain. 


Les résultats étaient meilleurs qu’il ne l’avait espéré. 
Le cœur et les poumons étaient sains ; le programme 
d'exercices pouvait commencer. Ils découvrirent qu’il 
pouvait rester debout pour de courtes périodes — d’abord, 
en se tenant à quelque chose, puis, avec de 
lPentraînement, tout seul. 

Ainsi ils purent le peser et le mesurer : taille : un mètre 
soixante-quinze ; poids : quatre-vingt-neuf kilos. Mon 
Dieu ! Au moins vingt kilos, peut-être vingt-cinq, à 
perdre ! Puis il eut une idée. 

Le docteur Phipps ne possédait pas d'appareil 
Polaroïd, mais l'infirmière Ahlstrom en avait un. Il 
expliqua : « J’ai un long chemin à parcourir ; cela risque 
d’être parfois décourageant. Mais si j’ai un témoignage - 
une photo maintenant, et peut-être une par semaine — je 
pourrai voir mes progrès. » 

Il alla donc se mettre nu contre le mur et l’infirmière 
prit une photo. À sa demande, elle inscrivit la date et son 
poids dans la marge avant de la lui donner. 

Son aspect le repoussa. Sa courte brosse brun clair ne 
se voyait pas sur la photo. Et le visage était toujours 
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dépourvu d’expression ; il n’avait pas pensé à essayer de 
sourire. « Eh bien, ce sera au moins la pire du lot. Et 
merci. » | 


Ed Carlain, en tant que lui-même, passa une journée 
paisible. Acceptant le fait de son existence double, il 
pouvait maintenant se remettre au travail. Il s’assit pour 
étudier la demande d’une compagnie de San Francisco, 
qui portait sur quelque chose d’assez inhabituel dans le 
domaine des systèmes de communication. Il prit un bloc 
et se mit à envisager les possibilités. 

La technique n’était pas la spécialité d’Ed ; c’était un 
homme à idées. Une fois qu’il avait esquissé un schéma 
fonctionnel, d’autres s’occupaient des détails. Mais il lui 
fallait d’abord le vendre, et cela signifiait un voyage à 
San Francisco. 


Sa pensée prit la tangente. Irait-il en avion, ou en 
voiture ? Et s’il prenait sa voiture... 
Mais que diable pourrait-il faire à Coos Bay ? 


Le voyage à Vancouver fut un changement agréable. 
Le docteur Phipps n’était pas un dingue de la vitesse, il 
conduisait prudemment ; Carlain se détendit en admirant 
le paysage. Il n’était pas pressé; l’avortement était 
nécessaire, mais il n’était pas spécialement impatient de 
le subir. Ils finirent par arriver. 

Le docteur Flores était une femme d’environ quarante 
ans, mince et séduisante, aux cheveux noirs enroulés en 
tresse. Elle eut d’abord l’air surprise de l’aspect de sa 
patiente, un peu irritée, même, mais le docteur Phipps lui 
dit: « Mélanie se remet d’un état paralytique; nous 
pensons qu’elle a eu aussi un problème glandulaire, 
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antérieurement. Dans deux mois, vous ne la reconnaîtriez 
pas. » 

Sans donner de détails, il laissa entendre que sa 
grossesse était due à un échec contraceptif et que 
l’« I.V.G. » — ainsi que l’appelaient les deux médecins - 
était nécessaire pour raisons de santé. 

Puis, presque trop vite, les préparatifs furent terminés 
et il se retrouva sur la table. Il tressaillit lorsque le métal 
froid le pénétra. Le docteur Flores avait voulu opérer 
sous anesthésie générale, mais cela aurait impliqué de 
rester une nuit pour se remettre. Ni lui ni Phipps ne 
désiraient ce retard. 

Après, ce fut douloureux, mais beaucoup moins qu’il 
ne l’avait craint. Après une heure de repos — peut-être 
davantage, il avait somnolé sur le divan -, le docteur le 
déclara en état de voyager. Mais durant la plus grande 
partie du trajet de retour, il resta étendu sur un matelas 
pneumatique à l’arrière de la voiture. 

De retour, il passa une soirée tranquille et alla se 
coucher tôt. 


Ed compléta son schéma et le recopia au propre, mais 
Margaret n'était pas là pour l’aider à célébrer 
l'événement ; elle passait la soirée et la nuit avec Carl. 
Cette liaison dérangeait rarement Carlain, mais cette 
fois, se dit-il, c’était le cas. 

Il pensa appeler une petite rousse qu ’il voyait de temps 
en temps, mais il regarda sa montre et secoua la tête. 
Trop tard dans la soirée. 

Il résista à l’impulsion de chercher le réconfort dans la 
bouteille. D’abord, il n’avait pas encore décidé s’il 
prendrait l’avion ou sa-voiture le lendemain, et il n’aimait 
pas conduire avec la gueule de bois. 
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Il dormit bien et se réveilla dans la chambre de 

Mélanie, propre et sec ; son apprentissage de la propreté 
était en train de gagner. Au petit déjeuner, il tenta pour la 
première fois de maîtriser l’usage du couteau et de la 
fourchette. La coordination venait chaque jour plus 
facilement, et après quelques accidents, il se débrouilla 
correctement avec ces délicats instruments. 
ù Puis on lui présenta un nouvel «appareillage — sa 
*« béquille », un cadre de métal léger monté sur roulettes 
destiné à le soutenir et à l’aider à garder son équilibre 
lorsqu'il était debout ou qu’il marchait. Le docteur 
Phipps l’aida à s’y introduire la première fois et fut 
surpris de voir comme il se débrouillait bien. Pour de 
courtes périodes, seulement, bien entendu — mais quand 
même « impressionnant », dit le médecin. 

«je me suis endurci les bras en manœuvrant mon 
fauteuil roulant d’arrière en avant jusqu’ à ce qu’ils soient 
fatigués. » Ce que Phipps ne pouvait pas deviner, se dit-il, 
c'était que Carlain savait comment faire pour marcher, 
manger avec un couteau et une fourchette — toutes choses 
qu’une Mélanie n’aurait pas pu savoir. « Je pense que mes 
jambes en ont assez pour le moment, dit-il. Je crois qu’il 
vaut mieux retourner à mon fauteuil. » Après l’avoir aidé 
à se rasseoir, le médecin partit vaquer à d’autres 
obligations. 

Après déjeuner, Carlain fit une petite sieste puis sortit 
sur le balcon. Une douce brise le rafraichit — elle venait 
sans doute de l’océan, bien qu’elle portât le parfum 
d’arbres et non de sel; une rangée de collines 
s’interposait entre lui et le Pacifique. 

Il se concentra quelque temps sur ses exercices, puis il 
se reposa, le cerveau vide. D’en dessous, un éclat de 
lumière attira son attention. Il regarda ; quelqu'un se 
tenait à côté de la fontaine du motel avec un miroir — 
non, c’étaient des jumelles — sur lesquelles le soleil se 
reflétait. 11 détourna le regard, clignant des yeux, ébloui. 
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Quand il regarda à nouveau, il vit le propriétaire des 
jumelles - un homme - agiter la main. 

Ses yeux fonctionnaient mieux, à présent ; il les plissa 
pour accommoder plus loin. Même à cette distance, 
l’homme avait l’air familier. Puis. 

Seigneur ! C'est MOI! 

Il se retourna vers la salle commune. « Mademoiselle 
Abhistrom ! Est-ce que vous. quelqu'un possède des 
jumelles ? » 

« Je crois que le docteur Phipps en a. Aimeriez-vous 
les avoir ? » 

« Oui, s’il vous plaît. Et, si vous pouviez. tout de 
suite ? » 

« D'accord, Mélanie. » L’infirmière sortit. 

Tout d’abord, il bouillonna d’impatience. Puis il se 
rendit compte : Je saurai — s’il reste - que les jumelles 
vont arriver. Parce que, bien entendu, il sait si je vais les 
avoir ou non. Si oui, il ne partira pas avant. 1] put alors 
attendre patiemment, sinon calmement. è 

Les jumelles étaient grosses et lourdes ; il dut caler ses 
coudes sur les bras du fauteuil. Il tâtonna un moment les 
réglages avant de savoir s’en servir, puis il le vit, clair et 
net. 

Nom d'un chien, Ed ! Je ne suis pas le seul à avoir 
besoin d'exercice. Comme s’il y avait eu télépathie, 
l’homme fit un mouvement de gymnastique. C'est 
mieux... 

L’homme abaissa ses jumelles ; il pouvait maintenant 
lui voir tout le visage. Il sourit, puis éleva à nouveau les 
jumelles. L’observateur du dessus mit les siennes de côté 
et tenta de sourire. L’homme agita la main et il lui fut 
répondu de la même manière, puis il fit un geste en 
montrant le nord. Cette fois la réponse fut un cercle du 
pouce et de lindex avec les autres doigts raides. 
D'accord. L'homme fit un dernier geste avant de 
s'éloigner, contourner le bâtiment et disparaître à sa vue. 
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Celui du haut resta assis, se demandant : Qu'est-ce que 
tout cela veut dire ? Il sait que je dois le rejoindre dès que 
possible — parce que je le sais. 

Tard dans la soirée, juste avant de s’endormir, il se 
dit : Pourquoi vais-je faire quete chose, demain, de si 
totalement inutile ? 


En se réveillant à Seattle, Ed se demanda la même 
chose. Il n’avait pas décidé, la nuit d'avant — sa nuit 
d’avant -— s’il prendrait l’avion ou sa voiture. La décision 
lui était maintenant retirée des mains. Mais par qui ? Pas 
par Ed en tant qu’Ed, ni par Ed en tant que Mélanie. 

Et si je n'y vais pas ? Avant d’avoir terminé de penser 
à cela, le souffle lui manqua ; la peur le fit étouffer. 
D'accord, j'irai. j'irai! Encore tremblant, il se leva 
prendre son petit déjeuner solitaire, puis il fit ses bagages. 
Il laissa un mot pour Margaret : « Parti vendre ma 
cervelle à San Fran. Quatre-cinq jours, six maximum. 
Appellerai. Je t’aime. » Alors il fut prêt à partir. 

Sa vitesse de prédilection — dix-quinze km/h au-dessus 
de la limite autorisée, lorsque la circulation le permettait 
— l’amena aux environs de Coos Bay vers le milieu de 
l’après-midi. Il prit une chambre au motel, se doucha et 
changea de vêtements, passa ses jumelles autour du cou 
et gagna la fontaine. 

Elle était là-haut, très bien — une grosse silhouette en 
robe de chambre au visage de pleine lune et au crâne 
chauve. Si elle le voyait, elle n’en montrait nul signe. 
Puis, se rappelant, il bougea ses jumelles, suivant des 
yeux le point de lumière réfléchie qui escaladait la 
colline. Il agita sa main libre. 

L’avait-elle vu ? Oui -— maintenant, elle se tournait 
pour appeler l'infirmière. Il attendit. Les jumelles 
arrivèrent ; la fille les manipula, puis elle les maïintint 
fermement. 
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Que voit-elle, maintenant ? Ah, oui — nom d’un chien ! 
Il abaissa ses jumelles et sourit, puis il les éleva à 
nouveau. Elle fit de même ; était-ce ainsi que cela s’était 
passé ? Ils se firent signe de la main ; il montra le nord ; 
elle fit un signe d’assentiment. 


C’était tout ce dont il pouvait se souvenir ; il fit un 
dernier signe et retourna au motel. Dans sa chambre, il se 
versa un verre de bourbon. 


Seigneur ! Est-ce AINSI que cela va se passer ? Allait- 
il se suivre à la trace sans pouvoir choisir sa route ? Une 
boucle temporelle ! Ce n’était peut-être pas une si bonne 
idée, de se rencontrer en personne. 

Mais il le devait, tout simplement. Pourquoi ? Parce 
qu’elle était plus proche de lui que personne au monde - 
plus proche que sa femme ou un hypothétique jumeau. 
Elle était lui-même, un jour en arrière. 


Et peut-être qu’à Seattle, alors qu’ils seraient en 
mesure de discuter, ils pourraient faire des plans pour 
éviter de se voir piéger ainsi. 

Mais jusque-là, décida-t-il, il ne la reverrait pas. 

Et c'est définitif ! 


Il alla à San Francisco et vendit son schéma. Il rentra 
chez lui, et cette fois Margaret était là pour célébrer 
l'événement avec lui. Il fit d’autres travaux et profita de 
ses loisirs entre deux, il ne but pas trop, et travailla ses 
abdominaux, et parfois, quand Margaret était sortie avec 
Carl Forbes, il rendit visite à Phyllis Asaghian, la petite 
rousse. 


Mais la plupart du temps, Ed Carlain marquait le pas 
dans sa vie. Les jours se transformant en semaines, puis 
en mois, c'était l’existence de Mélanie qu’il vivait. 
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En se réveillant, comme elle se souvenait s’être vue 
depuis la fontaine, elle pensa à elle, pour la première fois, 
en tant que «elle». Ed Carlain l’avait vue ainsi, et 
maintenant Ed-dans-Mélanie l’acceptait. Elle en ressentit 
un certain soulagement, comme si une tension s'était 
relâchée. 

Elle passa la journée à s’exercer, à la découverte de ses 
possibilités physiques, entrecoupée de repos et de lecture. 
Son corps avait faim, mais elle ne mangea que ce que le 
docteur Phipps avait prescrit. Elle se fatiguait moins 
facilement et resta éveillée plus tard ; à l’heure de se 
coucher, elle s’endormit sans aide chimique et rêva de 
scènes vagues et agréables. 

Chaque jour ressemblait au précédent. Une semaine 
après la première, l'infirmière Ahlstrom prit une 
deuxième photo Polaroïd. Mélanie létudia à côté de la 
première avec quelque satisfaction. 

La perte de poids n’avait rien de spectaculaire, mais le 
corps se tenait plus droit, mieux équilibré. Le ventre était 
moins proéminent ; par-dessus tout, son attitude était 
plus vivante. La face était moins lunaire et affichait une 
trace d’expression, d’intelligence — pas beaucoup, mais 
un début. Et cette fois le chaume de ses cheveux était 
nettement visible. Mélanie prit un stylo pour écrire dans 
la marge inférieure en lettres maladroites : « 12 juin- 
86 kg ». 

19 juin-83. Le menton était plus étroit que les 
pommettes. Elle pouvait marcher sans « béquille ». Le 
sourire avait l’air vrai. 

26 juin-81,5. Elle avait monté et descendu une volée de 
marches. Elle pouvait faire cinq « couché-assis », mais 
cela la faisait souffrir. Elle apprenait à taper à la 
machine ; Ed Carlain tapait avec deux doigts. 

3 juillet-77,5. La taille était plus étroite que le buste. 
Elle avait commencé à faire du jogging, à l’extérieur, 
quelques minutes par jour. Les traits de son visage 
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commençaient à se laisser deviner. Elle expérimenta la 
masturbation et atteignit l’orgasme à la troisième 
tentative. Elle fut contente de voir qu’elle le pouvait. 

10 juillet-75. Un plateau, peut-être ? Ou bien la pilule 
— qu’elle prenait, depuis l’avortement, pour se régulariser. 
Elle passa le test de personnalité et se révéla « normale », 
à part une tendance à adopter des attitudes masculines. 
Ses cheveux étaient longs de deux centimètres, conférant 
à sa tête et à son visage un ovale plus agréable. Ses seins 
et ses épaules étaient encore trop gras, mais ils ne lui 
semblaient plus énormes. 

17 juillet-72,5. Atteignant le but qu’elle s’était d’abord 
fixé, elle se pinça la taille et la trouva encore trop grasse. 
Elle avait souffert de la faim et s’y était adaptée ; elle n’en 
ressentait plus les affres — alors pourquoi en rester là ? Sa 
coordination était pratiquement aussi bonne que celle 
d’Ed Carlain et continuait à s’améliorer. Elle fuma une 
cigarette ; cela la rendit malade. Qui a besoin de ce truc ? 

24 juillet-70,5. Elle avait les traits lourds ; elle n’était 
pas jolie, mais attirait les regards. Elle apprit à mettre du 
rouge à lèvres, mais n’en mettait que rarement. Avec 
l’aide de l'infirmière Ahlstrom, et suivant ses conseils, 
elle ondula ses cheveux courts en une coiffure plus 
seyante que ses baguettes de tambour. Elle se demanda 
jusqu'où ils pousseraient si elles ne les coupait pas. Elle 
passa l’examen d’Etat de fin d’études secondaires. Le 
docteur Phipps dit : « Assurément, vous avez beaucoup 
lu en très peu de temps, non ? » 

31 juillet-68. Proche, se dit-elle, de ce qui serait son 
poids idéal. Elle réussit l'examen d’entrée à l’Université 
de Washington avec mention bien. Elle fut d’accord avec 

le docteur Phipps pour dire qu’il était maintenant temps 

qu’elle se présente devant le tribunal pour être reconnue 
compétente, pour devenir légalement une adulte 
responsable. 

« Aurai-je besoin d’un avocat ? » 
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« Cela ne peut pas faire de mal. Je ferai venir le mien. » 

Celui-ci, Arnoid Zumwailt, était maigre avec un visage 
rond ; il plut à Mélanie. Après avoir bavardé quelques 
temps avec lui, elle dit: «J’aimerais que vous me 
représentiez aussi dans une autre affaire. » 


« Oui ? » Et elle le chargea de se renseigner sur le 
testament de ses parents et comment son frère avait 
administré leurs biens. « N’allez pas le voir en personne. 
Je veux savoir où j'en suis avant qu’il apprenne ma 
situation. » 

Le docteur Phipps dit : « N’est-ce pas agir un peu en 
paranoïaque ? » 

« Peut-être. Mais c’est mon frère Charles qui a cessé de 
venir me voir bien avant la mort de mes parents, bien 
avant qu’il ne s’installe dans l’Est. Je ne lui en veux pas - 
qui voudrait rendre visite à un légume ? 


« Mais je pense savoir ce qu’il va ressentir. Cet argent, 
quelle que soit la somme. une partie peut bien 
m’appartenir légalement, mais elle a été en fait à lui 
pendant longtemps. Et voilà le navet qui débarque, la 
main tendue. Vous voyez ? » 


Phipps hocha la tête, ainsi que Zumwalt. La discussion 
était close. 


Le juge était plus jeune que ne s’y était attendu 
Mélanie. Il prit connaissance du dossier, puis il 
demanda : « Mélanie Blake, à votre connaissance, les 
déclarations précédentes sont-elles vraies ? » 

« À ma connaissance, oui. » Elle eut quelque peine à 
proférer ce mensonge. 

« Vos souvenirs commencent au trois juin de cette 
année ? » 

« C’est exact. » Ce n’était pas tout à fait un mensonge, 
cette fois. Vos ? 
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«Et toutes vos connaissances, à cette époque, 
provenaïent de conversations entendues par hasard, de la 
télévision et ainsi de suite, enrègistrés inconsciemment ? » 

« C’est ce qu’on m’a dit. Je n’ai pas de meilleure 
théorie à proposer. » : 

« Alors, c’est parfait. » Le juge donna un léger coup de 
marteau, puis reposa celui-ci à plat. « J’ai vu les résultats 
de vos tests — intelligence, évaluation de la personnalité, 
examen d'entrée à l’Université — j'ai entendu le 
témoignage du docteur Phipps, et je vous ai vue et 
entendue en personne. De toute évidence, en ce moment, 
vous êtes légalement compétente. » 

Il se pencha en avant. « Mais si — je dis si — vous 
deviez subir une rechute. Demain, par exemple. Qui 
serait responsable pour vous ? » 

« Légalement, voulez-vous dire ? » Elle réfléchit. « Eh 
bien. monsieur le juge, tous les jours des gens sont 
victimes de congestions cérébrales ou de crises 
cardiaques qui les laissent impotents. » | 

Au bout d’un moment, le juge sourit. « Et, bien sûr, 
personne n’est investi par avance de responsabilité légale 
à leur place. Mademoiselle Blake, vous avez raison. » 

Coup de marteau. 


7 août-64, et demain Charles Blake, trente-deux ans et 
plusieurs fois millionnaire, arriverait. Il administrait les 
quelque six millions de dollars qu’il avait amassés en dix 
ans à partir des trois que leur avaient légué leurs parents 
- mais la moitié était en dépôt à son nom à elle. Elle 
pouvait la réclamer. Elle pouvait sentir, en lisant la . 
photocopie grise du testament, l’espoir buté, désespéré, de 
ses parents : « si à l’âge de la majorité ou à tout moment 
elle est déclarée compétente.» Il y avait d’autres 
spécifications, mais c’était la clause essentielle. 

Elle l’apprit par cœur. 
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Charles, vit-elle, s’appliquait — et réussissait — à 
paraître dix ans de plus que son âge. Elle supposa que ses 
lunettes directoriales à la sévère monture noire étaient 
taillées dans du verre à vitre, pour se donner une 
apparence. Noiraud et trapu, il mesurait au moins deux 
centimètres de moins qu’elle. Son embarras manifeste 
masquait toute personnalité dont il aurait pu faire preuve, 
à l’exception de sa contrariété tout aussi manifeste causée 
par la présence de Zumwait. 

Elle essaya d’abord d’engager poliment la 
conversation, mais il n’en avait rien à faire. Il finit par 
dire: «Je ne sais pas qui vous êtes ni ce que vous 
cherchez à obtenir, mais une chose est claire : vous n’êtes 
pas ma sœur. » Il regarda Zumwalt et le docteur Phipps. 
«Je suppose que vous êtes tous dans la combine. Si 
j'avais su dans quoi j'allais mettre les pieds, j'aurais 
amené mon propre avocat. Il sera là demain. » 

« Très bien, dit Mélanie Blake. Plus on est de fous, plus 
on rit. » Elle se leva et le toisa. « Et maintenant dites-moi 
pourquoi je ne suis pas votre sœur. Parce que mes 
empreintes digitales, d’accord avec celles de mon 
certificat de naissance, disent que je le suis. » 


Cela continua ainsi. Elle avait voulu réclamer la 
moitié du legs d’origine, laissant à Charles le bénéfice 
qu’il en avait tiré. Zumwalt n’était pas d’accord. « Si vous 
aviez été normale toute votre vie, vous auriez eu droit à 
votre part intégrale. Juste ? Pourquoi votre infirmité 
passée ferait-elle une différence ? » Elle était indécise, 
mais maintenant l’attitude et la conduite de Charles la 
firent adopter le point de vue de Zumwalt. Son frère était 
insupportable. 

Mais elle désirait toujours un arrangement à l’amiable, 
pas un procès. Charles pérorait sans arrêt; elle 
l’interrompit au milieu de son Point Numéro Sept. 
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« Charles ! Je n’ai pas l'intention de vous causer des 
ennuis. » 

« Comme je l’ai dit, il m’est impossible de liquider 
suffisamment d’actif pour vous donner votre soi-disant 
part, sans... » 

« Fermez-la et écoutez, bon Dieu ! » Par extraordinaire, 
il s’exécuta. « Si vous voulez bien la boucler une minute... 
j'essayais de vous dire ne vous emportez pas ; je ne 
veux pas vous spolier. Maître Zumwalt a expliqué 
comment, d’après les termes du testament, vous 
conserverez une importante somme en mon nom, pour 
pourvoir à ma subsistance et mes soins médicaux.» 

Il ouvrit la bouche pour parler ; elle lui passa vivement 
la main devant la figure. « D'accord, Charles. Vous 
n’avez pas employé cet argent pour vous; vous ne le 
pouvez ‘pas. Je peux m'en servir tout à fait légalement 
pour ouvrir un compte, pour les grosses dépenses. 
D'accord ? » 

Elle n’attendit pas de réponse. « Mais je veux aussi un 
revenu, par la suite. Et la meilleure façon de l’obtenir -— 
sans que cela vous coûte rien — vient directement de la 
compagnie que vous dirigez. » 

«Et comment suggérez-vous que je vole ma 
compagnie ? » 

« Qui a parlé de voler ? Je suis le deuxième actionnaire 
par ordre d’importance. Nommez-moi donc au conseil 
d’administration, à la prochaine vacance. » 

Sa bouche béa; puis il dit: «Vous n'êtes pas 
simplement attardée ; vous êtes dingue. Vous nommer au 
conseil d’administration pour que vous vous opposiez à 
moi ? » 

Elle soupira. « En affaires, vous êtes un génie, mais 
avec les gens, vous êtes un imbécile. Pas étonnant que 
vous ayez divorcé trois fois. Opposition, mon cul! 
J’allais dire, si vous l'aviez fermée assez longtemps : 
Nommez-moi au conseil d’administration et je vous 
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donnerai ma procuration. Je n’en sais certainement pas 
assez pour voter correctement. » 

Elle vit la confiance renaître sur son visage, 
maintenant qu’il était confronté à nouveau à une 
situation qu’il connaissait et comprenait. « Vraiment ? 
Cela pourrait marcher. Le vieux Showalter doit bientôt 
prendre sa retraite, et le type le mieux placé pour lui 
succéder n’est pas exactement de mon côté. » 

«Je le veux vraiment, Charles. Je ne veux pas votre 
peau, pour l’amour de Dieu. Je veux simplement faire 
vivre un peu la mienne. » 

Le déjeuner fut amical, mais elle fut quand même 
soulagée de voir partir Charles. 

4 septembre-63, et stabilisé. Elle était descendue à 62 
et pouvait recommencer quand elle le voulait. Son régimc 
n’était plus un problème ; elle attaquait ses repas de bon 
appétit et mangeait autant que son corps actif en avait 
besoin. 

Elle regarda la dernière -— et ultime - photo de 
l'infirmière Ahlstrom. Sacré corps, si j'ose dire. Bon, elle 
avait fait ce qu’il fallait pour ça, non ? 

Ses cinq centimètres de cheveux avaient assez bonne 
apparence avec leurs ondulations, spécialement après le 
rinçage au henné qu’elle s’était fait. La coupe faisait un 
peu trop petit lutin pour son visage, sentait-elle, en 
particulier pour une fille grande, mais le temps 
arrangerait cela. 

Elle possédait, depuis deux semaines, une voiture qui 
l’attendait sur l’aire de stationnement. Son sac contenait, 
entre autres, un permis de conduire en cours de validité. 

Elle avait dit au revoir à l'infirmière Ahlstrom et à la 
plupart des gens qu’elle connaissait un tant soit peu. Le 
docteur Phipps était absent pour la journée, mais elle le 
verrait le lendemain matin au petit déjeuner. 
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Le docteur la mit au pied du mur : « Cela ne vous 
dérange pas que j'aille à Seattle avec vous ? Nous 
pourrons conduire à tour de rôle. Vous n’avez encore 
jamais conduit plus de quelques kilomètres à la fois ; 
vous allez fatiguer. » 

Ce n’était pas vrai ; ses habitudes de conduite étaient 
celles d’Ed Carlain, pas celles que venait tout juste 
d’apprendre Mélanie Blake. Mais cette attention la 
toucha. 

« Vous êtes le bienvenu, bien entendu. Mais comment 
rentrerez-vous ? » 

« L'avion s’arrête ici tous les jours. Nous pouvons 
laisser ma voiture à l’aéroport en partant. » 

Elle hocha la tête. « Bien. Mais dites-moi pourquoi 
vous désirez vraiment venir avec moi. Non, ce n’est pas 
simplement pour me relayer - bien que j’apprécie votre 
proposition. Mais je pourrais voyager par petites étapes, 
si nécessaires, en deux jours. Alors pourquoi ? » 

« Eh bien. Mélanie, vous — votre conscience — n’avez 
en réalité que trois mois. Il y a tant de choses que vous ne 
savez pas, que vous ne pouvez pas savoir. Comme un 
oisillon qui quitte le nid, et. eh bien, peut-être que papa 
oiseau veut vous voir installée sur un perchoir sûr. » 

Elle se sentit coupable — parce qu’elle ne pouvait pas 
dire à cet être plein de bonté que ses angoisses étaient 
sans fondement, ni pourquoi. 

«Je m'en fais un peu, dit-il Vous avez loué cet 
appartement en ville et l’avez fait décorer — un peu 
austère, ai-je pensé, quand le décorateur est venu de 
Seattle avec ses plans et ses échantillons, mais vous 
pouvez changer cela plus tard si vous le désirez. 

- « De toute façon, il n’y a rien à dire à cela. Mais quand 
vous arriverez là-bas, qu’y a-t-il dans le réfrigérateur ? 
Vous avez un peu appris à cuisiner, mais vous n’avez 
jamais mis les pieds dans un supermarché. Entre autres — 
il y a tant de choses de tous les jours que vous ne 
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connaissez pas encore par expérience personnelle — 
j'aimerais vous guider pour vos premiers pas, si je peux. » 

Elle rit. « Très bien. Mais croyez-moi, je ne vais pas 
faire le truc de la publicité télévisée — aller fouiller dans le 
chariot à provisions de quelqu'un pour faire des histoires 
à propos de son détergent. » 

Le rire qu’elle déclencha fut bref. « Je sais ; vous avez 
l’air d’avoir très bien trié le bon grain de l’ivraie. Mais je 
serais quand même content si vous permettiez à un vieil 
homme de vous suivre pour votre première journée 
d’indépendance totale. » 

« De façon qu’elle ne soit pas si totale ? » 

« Vous m'avez eu, cette fois ! Mais je ne me mêlerai 
pas de vos affaires, à moins... » 

« Je ne pense pas que vous aurez à le faire. J’espère que 
non. » 


Seule, elle aurait couvert la distance en à peu près sept 
heures, arrêts compris, mais pour complaire au docteur 
Phipps, elle accepta de changer de place tous les cent 
kilomètres environ et de se reposer à chaque fois. Elle 
conduisit aussi à sa vitesse à lui, pas celle d’Ed Carlain. 

Quand elle conduisait, il parlait peu, mais lorsqu'il prit 
le volant pour la première fois, il lui demanda : « Avez- 
vous réfléchi. avez-vous déjà décidé ce que vous allez 
faire, parmi ce dont nous avons parlé. » 

« Vous voulez parler de travailler — bien que je n’y sois 
pas obligée, bien sûr — ou aller à l’université ? » Elle 
secoua la tête. «Non, pas vraiment. Oh, j'irai 
probablement suivre des cours, maïs pas tout de suite. Je 
pourrais faire du bénévolat social — vous voyez ce dont je 
veux parler — principalement pour rencontrer des gens. 
C’est ce dont j’ai besoin, je pense — apprendre à vivre 
avec les gens. » Elle espérait que ses paroles sonnaient 
juste, comme Mélanie, pas comme Ed Carlain en travelo. 
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« Et j'ai besoin de faire la connaissance de personnes 
de mon âge. » Cela, au moins, était vrai. Elle avait oublié 
à quoi ressemblait d’avoir dix-huit ans à plusieurs, et les 
jeunes d’aujourd’hui n’étaient pas semblables aux 
contemporains d’Ed ; il était souvent désarçonné par le 
fils de Margaret et les amis de celui-ci. 

«Oui, je suppose que oui.» Le médecin hésita. 
« Mélanie... il y a un sujet vous êtes plutôt évasive. 
votre attitude envers le sexe. Est-ce que le viol. ? 

«Non. Ce n'était pas. c'était un acte aveugle et 
impersonnel. » Elle se tourna vers lui. « Je sais que je suis 
ignorante — la télé ne fait jamais que tourner autour du 
pot à ce sujet — mais j’ai lu pas mal, et je pense savoir 
comment les gens doivent se comporter l’un vis-à-vis de 
l’autre... la première fois. Peut-être pas à la manière 
d'Hollywood, mais. euh, en amis. C’est à peu près ça ? » 

« Peut-être quelque chose de plus que des amis, je 
pense. Je... » 

« Oh, ne vous en faites pas, Docteur. Rien ne presse. » 

Mon œil. J'essaye à la première occasion avec mon 
autre corps. Parce que si je ne peux pas m'accepter, MOI, 
Je ne pourrai jamais accepter aucun homme. Et ça, je 
préfère le découvrir le plus tôt possible. 


Ils déjeunèrent au restaurant un motel, juste avant 
Portland ; au début de l’après-midi, ils franchirent la 
frontière de l’Etat de Washington, quelque part au milieu 
du pont qui enjambe la rivière Columbia. Le docteur 
Phipps était au volant quand ils atteignirent Seattle, un 
peu avant l’heure de pointe. 

Le médecin insista pour la conduire jusqu’à son 
appartement. Mélanie grinça des dents pour s’empêcher 
de lui indiquer le meilleur chemin — elle connaissait 
Pimmeuble et comment s’y rendre, parce que, jusqu’à ces 
derniers mois, Phyllis Asaghian habitait l’appartement 
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du deuxième étage sur rue. Mais ils finirent par arriver, et 
elle le félicita pour son admirable sens de l'orientation. 
En fait, pour quelqu’un qui ne connaissait pas la ville, il 
s’en était assez bien sorti. 


Son appartement était au deuxième sur jardin, avec 
vue sur le lac Union et la ville basse au-delà. Il faisait 
trois mètres sous plafond, et plus de soixante-dix mètres 
carrés au sol, y compris deux salles de bains et une 
chambre d’amis. Dans le salon, une cheminée était 
encastrée dans la paroi de verre teinté donnant sur le lac. 
Elle avait choisi un décor simple — des couleurs franches 
et des meubles sans fanfreluches. C’était peut-être un peu 
masculin, d'accord — mais au diable, c’était le genre de 
choses qu’elle aimait. Elle fit visiter les lieux à Phipps, 
laissant ses bagages dans la chambre sans les ouvrir. 


Elle n’avait pas grande envie d’aller faire les courses au 
supermarché, mais le médecin le voulait, aussi y allèrent- 
ils. Le plus difficile était de se conduire comme si 
l'expérience était nouvelle ; depuis sa première journée en 
tant que Mélanie, elle n’avait rien eu d’autre à faire que 
rester sur la touche. Elle adopta une attitude passive, le 
laissant prendre l'initiative. Et l’épreuve finit par se 
terminer. Elle fut heureuse de rentrer chez elle. 

Une fois le réfrigérateur rempli — et deux bouteilles 
dans le placard à alcools, à l’attention d’Ed -— elle dit : 
« Je suis trop fatiguée pour cuisiner. Je vous propose de 
vous emmener dîner dehors, si vous conduisez. Vous 
choisissez où. d’accord ? » 

Il hocha la tête. « Très bien ; c’est encore une chose 
que vous n’avez jamais faite. Je serai ravi d’accepter 
votre invitation. » 

Il choisit un restaurant de fruits de mer, sur le port. 
Elle en connaissait un meilleur, mais ne pouvait pas le 
dire. Tant pis, celui-là ferait l'affaire. 

La situation, au restaurant, ne réclamait pas 
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d'initiative de sa part ; elle se détendit et savoura son 
repas. | 

De retour à l’appartement, ils bavardèrent en 
regardant les lumières sur l’eau — le reflet du ciel étoilé, 
les bateaux vagabonds et, de temps en temps, le décollage 
ou l’atterrissage d’un avion. Les réminiscences du passé 
se mêlaient aux spéculations sur l’avenir. Finalement, le 
médecin dit : « Eh bien, je suppose que vous êtes prête, 
autant qu’on peut l’être en si peu de temps, à vivre 
indépendamment. » 

«Cela se passera très bien, croyez-moi. » 

« Alors, je vais appeler un taxi et chercher un motel. » 

« Vous n’en ferez rien. J’ai une chambre d’amis 
parfaite. Et demäin, je ferai le petit déjeuner. Ensuite, 
vous pourrez nous emmener à l'aéroport, puis je 
rentrerai. J’ai bien observé, cet après-midi ; je trouverai le 
chemin. » Mais il insista pour lui marquer la route sur 
une carte écornée extraite de sa valise ; après quoi elle 
gagna sa nouvelle chambre spacieuse. 


Carlain s’éveilla, se disant : Eh bien, elle est là ! Ou 
plutôt, se reprit-il, elle est en route — elle doit arriver cet 
après-midi. 

Il se sentait bien. Durant les dernières semaines, 
pendant que Mélanie s’amincissait et s’embellissait, il 
avait évité de penser aux implications sexuelles. La 
situation ressemblait trop à une combinaison de 
pédophilie et d’inceste. Il était heureux que le problème 
ait émergé, et se soit peut-être résolu de lui-même, au 
cours de la phase Mélanie. Ses vies avaient en quelque 
sorte divergé, étaient devenues des entités séparées 
uniquement connectées par sa conscience alternative. Il 
lui semblait maintenant que Mélanie était une personne à 
part entière ; même si son ego était le sien, il le ressentait 
différemment. 
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Il avait un autre souci. D’après leur idéal d’honnêteté 
totale à l’intérieur du couple, il n’avait pas l’habitude 
d’avoir des secrets pour Margaret. Mais il l’avait 
maintenue pendant trois mois dans l'ignorance de 
l’existence de Mélanie. Non que l’aspect sexuel pose un 
problème — selon leur accord, il jouissait de la même 
liberté qu’elle. Mais comment, nom de dix mille cochons 
bleus, pourrait-il la convaincre que lui et Mélanie étaient 
la même personne ? 

Il fallait essayer, voilà tout. Et il n’aurait certainement 
pas pu le faire plus tôt, sans que Mélanie soit présente 
pour confirmer ses dires. 

Il mit le problème de côté. Il avait un autre schéma à 
mettre au point — puis à présenter et essayer de vendre. 

Il y travailla tard dans la soirée. 


L’omelette matinale de Mélanie était ratée, mais le 
docteur Phipps ne fit pas de réflexion. Il conduisit jusqu’à 
l’aéroport de Seattle-Tacoma, s’arrêta devant 
« Embarquement des Passagers». Avant qu’il ait pu 
commencer à dire au revoir, elle l’attrapa et l’étreignit, 
puis elle l’embrassa à fond — de la façon dont Ed Carlain 
aimait être embrassé. Elle éprouvait ses réactions devant 
un homme, et le résultat fut positif. 

Après avoir repris son souffle, il dit : « Je ne sais pas 
comment vous avez appris cela — cela fait peut-être 
davantage appel à l'instinct que je le pensais. Mais, ma 
chère enfant - n’embrassez pas un homme jeune de cette 
manière, si vous avez l’intention que les choses en restent 
là. » 

Elle rit et le remercia « pour tout », dit au revoir et 
passa sur le siège du conducteur pendant qu’il s’éloignait. 
Sur le chemin du retour, elle s’en tint exactement à la 
vitesse limite. En entrant chez elle, elle regarda sa 
montre-bracelet. 
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Dix heures quarante. À onze heures, j'arrive. 


À onze heures et une minute, elle ouvrait la porte à Ed 
Carlain. 


Ed prit un petit déjeuner léger, sans se presser. Onze 
heures, se dit-il. Sa montre affichait neuf heures et demie. 
Comment cela sera-t-il, vu de ce côté ? 

Le temps se traîna, puis il passa à toute vitesse, alors 
qu’il découvrait des tas de choses à faire avant de partir. 
Nerveux, bien qu’il sache qu’il serait à l’heure, il 
conduisit vite, gardant un œil périphérique pour détecter 
les voitures de police. 

Quand il sonna à sa porte, sa montre affichait onze 
heures précises. 

Elle ouvrit la porte. 


Une fois à l’intérieur, la porte refermée, ils 
s’embrassérent. 

«Y a-t-il jamais eu une telle rencontre ? C'était 
interminable. » 

« Trois mois, en fait, et quelques jours. Mais je sais — 
c'était pénible d’attendre qu’il soit parti. » 

« Oui. Recule, maintenant, laisse-moi te regarder. Tu 
sais ? Je crois que. vue d'ici, je suis mieux. » 

«Toi aussi.» Rires. « Nous allons avoir besoin de 
nouveaux pronoms, non ? C’est drôle, malgré tout... cela 
paraît différent, vu de l’extérieur. » 

« Oui. Tu veux un verre maintenant, ou après ? » 

« Je n’ai pas le choix. C’était après. » 

« Une boucle temporelle ? Déjà ? » 

« Pas vraiment. Ou si ce l’est, c’est moi qui en suis 
responsable. » 
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Hochement de tête. « Je. cela semble tellement idiot, 
tout ce que je dis, sachant que tu te le rappelles déjà. » 

« Pas vraiment, pas en détail. jusqu’à ce que tu le 
-dises vraiment. Ou moi, en fait. Nous nous y ferons. Il y 
a pas mal de choses auxquelles il faudra nous habituer. » 

« Bien sûr. Je pense que le plus dur sera pour moi de 
toujours me demander ce que tu sais que j'ignore 
encore. » 

« Vrai. Mais être enfermé dans une boucle temporelle 
n’est pas si drôle, non plus. tu te souviens ? De toute 
façon, nous devrions pouvoir nous en dégager. Ce matin, 
j'ai pensé à un moyen qui pourrait marcher. » 

« Ce serait une bonne chose. Aucun de nous deux ne 
peut se permettre la prédominance. » 

«Parce que l’autre ne le supporterait pas très 
longtemps. » 

«Non. Même maintenant, je ne suis pas d’humeur 
particulièrement soumise. » 

«Je me rappelle.» Déshabillés, maintenant, ils 
s’embrassèrent. 

« De combien me précèdes-tu, le sais-tu ? » 

Une pause. « Environ quinze heures. En gros. » 

« Ce n’est pas trop mal. » Un rire. « Je te rattraperai. » 

«Tu le fais toujours. » 

« Mais pas en réalité. » 

Mais lorsque les souvenirs de l’un se mêélèrent à 
l'attente de l’autre, cela n’eut plus d’importance - du tout. 


« Ne te lève pas encore. Je te veux comme ça tant que 
tu peux. » 

«Tant que tu veux. » 

« J’ai été bien, n’est-ce pas ? Je pense. Et toi... eh bien, 
tu te rappelles comment je suis, bien sûr. » Un violent 
soupir. « Bon pour notre ego -— n'est-ce pas, en tous 
cas ? » 
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I rit. 

« Qu’y a-t-il de drôle ? » 

« Pas grand-chose. Je me rappelais à quel point nous 
avons attendu ça, de ton côté. Et. tu te souviens, à 
l'Armée, ce que les types disaient toujours aux autres de 
faire. » | 

Elle rit aussi. « Oui. S’ils avaient su... » 

« Que quelqu’un le pourrait vraiment. » Ed bâilla. « J’ai 
faim ; allons nous préparer à manger. » 


Après avoir mangé, ils discutérent. Il se servit une 
bière. Elle y goûta, décida qu’elle n’aimait pas ça et se 
prépara un thé. 

Elle dit: « Etre ensemble présente plus d’avantages 
qu’on ne pourrait penser à première vue. Tu te rappelles 
quand tu es entré ? » Il acquiesça, mais en haussant les 
sourcils. « Et tu te rappelles comme j'étais inquiète de ne 
peut-être pas être hétérosexuelle de ce côté. Eh bien, à la 
minute où je t’ai vu, souriant, j’ai su que ça allait. Parce 
que je savais que fu savais. » 

« Je savais que tu savais qu’elle savait qu’il savait. » 

« Arrête! Nous avons parfois un sens de l’humour 
absolument dégoûtant. » 

« Mélanie. » 

« Oui ? » 

« J’essayais pour voir. Mélanie. Il faudra nous appeler 
par nos noms, en public. Je me posais des questions sur 
les effets psychologiques. » 

« Oui, je vois. Ed, Ed, Ed, Ed. Ed est Mélanie plus 
quinze heures. Mélanie est Ed moins quinze heures. Quel 
est l’âge d’Anne ? » 

«Tu as dit quelque chose à propos de notre sens de 
lhumour ? » Il sourit. « Très bien. nous sommes deux 
personnalités, raccordées en série par la même 
conscience, se mouvant maintenant dans les mêmes 
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temps et lieu. Mais nous devenons de plus en plus 
différents, non ? Est-ce bien ou mal? Et utiliser nos 
prénoms nous aidera-t-il ou au contraire. ? » 

Elle fronça les sourcils. « Je pense. que plus nous 
deviendrons différents, plus nous aurons à apporter à 
l’autre. Faisons un bout de chemin ensemble pour voir, tu 
veux ? » Puis : « Et à propos de ce que tu avais dit - la 
possibilité de changer de phase de temps en temps, afin 
que ce soit moi qui sache ce qui est arrivé ? Je n’ai pas 
encore trouvé comment. » 

« Je sais ; moi non plus, avant ce matin. Bien sûr, je ne 
suis pas certain que cela marchera, mais l’idée est assez 
simple. » Il traça des lignes parallèles sur une nappe en 
papier, reliées en zigzag par des diagonales en pointillés. 
« La première ligne pleine me représente, vivant le Jour 
Numéro Un. Puis, toc-toc-toc, je passe de l’autre côté et 
m'éveille le lendemain matin dans ton corps. Tu vis le 
Jour Numéro Deux, vas te coucher, et tu retraverses pour 
te réveiller pour mon Jour Numéro Deux. Tu vois ? » 

« Bien sûr. Et alors ? » 

« Alors. » Il traça de nouvelles lignes. « Suppose que tu 
vives une longue journée pendant que j'en vis deux 
courtes. Le Jour Numéro Trois, par exemple, tu restes 
dormir, te lèves tard et restes debout - tard dans la 
Journée Numéro Quatre -— jusqu’à midi, peut-être, avant 
de dormir et que je vive mon Jour Numéro Trois. Je me 
lève tôt, passe une journée courte, me recouche, et je me 
réveille pendant que tu es encore dans ton Jour Numéro 
Trois. Ensuite. » 

« Oui — je crois que je vois. » 

« Bien. Après mon Jour Numéro Trois, qui suis-je en 
me réveillant ? Est-ce que je saute directement à fon Jour 
Numéro Quatre, ou au mien, qui est plus rapproché dans 
le temps ? Si c’est le mien, nous avons interverti les 
phases ; tu seras en avance sur moi, sur le plan mémoire. 
Sinon, qu’avons-nous perdu, à part un peu de sommeil ? » 


50 


Première personne du pluriel 


« Tu veux essayer ? » 

«Pas de précipitation. Il faut d’abord déterminer 
comment préparer les choses, de façon à ne pas être 
enlisés dans des décisions qu'aucun de nous n’aura 
prises, comme la fois où j’ai dû aller à Coos Bay parce 
que je l’avais déjà fait. Je n’aime pas être piégé. » 

« Oui.» Elle frissonna. «Je me rappelle. C’était… 
effrayant. » 

Ils discutèrent, firent des plans, prirent des notes. De 
toute évidence, seules leurs rencontres et leurs 
communications étaient cruciales ; rien de ce. qu’ils 
faisaient séparément ne risquait d’imposer sa conduite à 
l’autre. Sans parler de la possibilité d'essayer de modifier 
ce que l’un avait vécu et pas l’autre. 

Il regarda sa montre. « Il est près de trois heures. Il est 
temps d’appeler Margaret. » 

« Margaret ? Pourquoi ? » 

« Pour la faire venir et lui expliquer, bien sûr. » 

« Tu as résolu des tas de choses pendant les dernières 
quinze heures, hein ? Raconte-moi ça. » 

« Un autre paradoxe circulaire, je crains — encore une 
action obligée. Tu n’y a pris aucune part, j’ai tout fait 
moi-même. Hier —- mon hier, en tant que toi — je me suis 
regardé appeler Margaret qui est venue ici. Aussi 
aujourd’hui — pour moi — nous passons par les mêmes 
mécanismes. » 

« Ed ! Nous ferions peut-être mieux de nous séparer, de 
ne plus nous voir. C’est trop angoissant ! 

« N'est-ce pas ? Mais nous n’allons pas nous séparer, 
Mélanie — tu n’es pas si bête. » Il la regarda fixement 
jusqu’à ce qu’elle hoche la tête, puis dise : « Mais peut- 
être qu’à l’avenir nous ne devrions pas rencontrer ni 
parler à une tierce personne lorsque nous sommes 
ensemble. Ou peut-être que la dernière personnalité — 
moi, pour le moment -— ne devrait pas prendre de décision 
sans consulter l’autre d’abord. » 
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« Nous sommes englués dans la causalité. C’est ce qui 
me fait peur.» 

« J’ai quinze heures de peur de plus que toi. J’ai eu tout 
ce temps pour m’en inquiéter. » 

« Pourquoi n’as-tu rien dit plus tôt ? » 

« Parce que - toujours pour la même raison -— je ne 
l'avais pas fait, donc je ne pouvais pas. » Il haussa les 
épaules. «Ecoute, il faut que j'appelle Margaret, 
maintenant. Quand elle sera ici, c’est toi qui assureras la 
plus grande partie de la conversation. » 

Il décrocha le téléphone. 


En suivant Ed dans l’entrée, Margaret ne se donna pas 
la peine de se regarder dans le miroir ; elle savait être à 
son avantage. Ses cheveux noirs étaient bien coupés, la 
frange coiffée en petites mèches courtes, le reste tout juste 
assez long pour garder une légère ondulation. Elle était 
vêtue avec une élégance discrète et ignorait les artifices. 
Son visage, comme toute sa personne, était lisse et 
bronzé ; ses lèvres pleines en accentuaient l’effet. Et elle 
se déplaçait avec grâce. 

En voyant la fille, elle sut que sa propre taille et sa 
minceur faisaient de l’autre une géante — une géante saine 
et attirante, mais quand même... Margaret hocha la tête. 
Elle pouvait supporter la différence d’âge. 

Ce fut par instinct qu’elle établit ce constat compétitif ; 
elle n’avait aucune crainte de perdre Ed. Mais elle était 
perplexe — quelle était la nécessité d’une telle conférence, 
simplement parce que cette fois-ci il avait ramassé une 
petite jeune ? Elle accepta un daïquiri et s’assit de façon à 
voir le lac et, derrière, la ville. 

« Votre appartement est adorable, mademoiselle 
Blake. » Margaret ‘rouvait le décor plutôt austère pour 
une jeune fille, mais impressionnant à sa manière. 

« Merci, » dit Mélanie. Elle regarda Ed, puis revint à 
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Margaret. «Je suppose. que je ferais mieux 
d'expliquer... » 

Qu’y a-t-il besoin d’expliquer ? A la façon dont Ed et 
vous vous regardez, la situation est évidente. Ma seule 
question sera : quel est le problème ? Je suis sûre qu’il 
vous a expliqué notre arrangement. Bien sûr, vous êtes un 
peu jeune pour lui. » pourquoi la fille se fendait-elle la 
pou ? Elle ne souriait pas, elle se fendait la poire. 

. mais cela ne me dérange pas, si vous vous en ice 
Alors de quoi s'agit-il ? » 

Ed prit la parole. « Margaret, ce n’est pas ce que tu 
penses. Enfin, ça l’est également... mais ce n’est pas ça. 
C’est. quelque chose que tu ne vas pas croire, dont il va 
falloir te convaincre. » 

« Des quintuplés ? » Voyant le changement sur leurs 
visages, elle eut honte de sa plaisanterie. « Désolée. 
Continuez. » 

Fronçant les sourcils, la fille se pencha en avant. Elle 
se tourna vers Ed. « Bon Dieu ; je ne sais pas par quoi 
commencer ! » 

« Dis-lui qui tu es — qui nous sommes. » 

La fille d’Ed ? Non, cela ne collait pas avec ce qu’il 
avait dit. Elle eut pitié de la confusion de la fille. « Très: 
bien. j'écoute ; allez-y. » Elle sourit. « Mélanie... si Ed 
ressent quelque chose pour vous, croyez-moi, je ne suis 
pas votre ennemie. » 

La jeune fille se tint droite et inspira à fond. 
« D'accord. allons-y, prête ou pas. Si ce n’est 
physiquement, il n’existe pas de Mélanie Blake. Jusqu’à il 
y a trois mois, ce n’était qu’un légume dépourvu 
d'esprit. » 

«Mais. vous êtes Ja. Je ne comprends pas. » 

«Je. nous non plus. Ecoutez - Ed Carlain est 
descendu dans un motel près de Coos Bay, dans 
l’Oregon... et s’est réveillé dans ce corps. Il a vécu ainsi 
une journée... une terrible journée. Le lendemain, quand il 
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s’est réveillé, il était de retour dans sa chambre de motel, 
à nouveau lui-même, et est rentré vous rejoindre. Puis... » 

« Ed ! Ce voyage - quand tu es rentré et t’es mis à 
boire si sec ? » 

« Oui. Mais laisse-la finir. » 

«Il... je. pensais qu’il s’était agi d’un rêve, peut-être. 
Mais je me réveillais une nouvelle fois en tant que 
Mélanie, puis Ed - et depuis je vis un jour dans mon 
corps, puis le même jour dans le sien. Mais nous sommes 
la même personne ; nous n’avons qu’une seule conscience 
et une seule mémoire. » Elle eut un sourire en coin. 
«Maintenant vous pouvez appeler les types en blouse 
blanche. » . 

« Ou non, » dit Ed. 

Margaret regarda attentivement son mari, puis la fille. 
Ils n’avaient pas seulement l’air sérieux, ils paraissaient 
désespérés, pas du tout l’air de gens qui se livrent à une 
mystification. Mais, ceci. ? 

Elle dit lentement : « Vous avez raison. Je ne peux pas 
le croire. Mais. » Elle secoua la tête. « Je ne peux voir 
aucune raison — et croyez-moi, j’essaie — pourquoi vous 
me raconteriez un truc comme ça si ce n’était pas vrai. » 
Elle fit une pause. « Ou tout au moins, si vous ne pensiez 
pas que c’est vrai. » 

Ni lun ni l’autre ne répondit. Elle se dit qu’il devait y 
avoir une autre réponsé — une réponse sensée. « Ed... tu 
ne t’es pas drogué, non ? Ou tu ne t’es pas fait hypnotiser 
- rien de semblable ? » 

«Rien. Aucun de nous deux. Cela s’est passé comme 
elle l’a raconté. Nous. ne savons pas pourquoi ni 
comment, ou si cela est déjà arrivé à quelqu’un d’autre. 
Mais cela nous est arrivé. depuis le trois juin. » 

Le trois juin ? Cela fait trois mois, et. « Et tu ne m’as 
rien dit, jusqu’à maintenant ? » 

« Comment aurait-il pu ? dit Mélanie. Vous n’arrivez 
pas à y croire maintenant — vous n’auriez même pas pu 
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l’envisager si j'avais essayé en tant qu’Ed tout seul, sans 
moi physiquement pour appuyer ses dires. D’accord ? » 

« Elle a raison, Margaret. Le secret m'était 
insupportable, mais je ne pouvais rien faire d’autre. A 
présent. pourquoi ne poserais-tu pas des questions - 
n'importe quoi - auxquelles Mélanie ne pourrait pas 
répondre si elle n’était pas moi ? » 

Elle n’était pas prête — pas si vite, pas si facilement — à 
céder. « Tu pourrais lui avoir fait la leçon. » 

« Impossible, dit Mélanie. Vous pouvez vérifier. Je n’ai 
pas quitté le sanatorium -— à part deux fois, et sous la 
surveillance d’un médecin à chaque fois — avant hier. Je 
n’ai eu qu’un visiteur — mon frère, Charles Blake, de New 
York — et pas de courrier ni coup de téléphone, dans un 
sens comme dans l’autre. Alors. quand aurait-on pu me 
faire la leçon ? » 

Son objection repoussée, Margaret se mit à poser des 
questions. Dates, moment, lieux et gens ; elle épuisa le 
sujet. Ed suggéra qu’elle pense à des choses de tous les 
jours, des détails person: 2ls; Mélanie en savait un 
pourcentage considérable. Personne ne se souvient de 
tout, se dit Margaret -— et elle ne put trouver comment 
résister plus longtemps. 

« Très bien, dit-elle. Je crois que je suis convaincue. 
Pas encore d’une manière viscérale, mais je ne peux pas 
le refuser dans ma tête. Plus nous parlons, Mélanie, plus 
j'entends Ed en vous. Cela m’impressionne, peut-être 
davantage que vos réponses. » 

Maintenant qu’elle l’avait dit, son esprit devint plus 
clair ; elle pouvait penser à nouveau. « Donc, vous êtes 
Ed et Ed est vous. Et c’est normal que je ne comprenne 
pas, étant donné que vous ne comprenez pas vous-même. 
Une question, malgré tout — qu’attendez-vous de moi là- 
dedans ? » 

Mélanie ouvrit de grands yeux. « Et quoi, que tu 
l’acceptes, c’est tout. Qu’une totale sincérité revienne 
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entre toi et Ed - soulage notre âme partagée de ce 
fardeau. D’accord ? » 

Son regard passant de l’un à l’autre, Margaret hocha ia 
tête. « Et, bien sûr, je vois pourquoi vous deviez être 
amants. Personne, pas même moi, ne pourra jamais être 
aussi proche d’Ed que toi, Mélanie. Bon, je n’ai jamais 
été jalouse... n'est-ce pas, Ed ? J’essayerai de ne pas l’être 
maintenant. » 

Voyant leur air sérieux, tendu, elle sentit les larmes lui 
venir aux yeux. Pour éviter cela, elle rit. « Très bien, 
espèce de deux-en-un ou vice-versa, gagnons la demeure 
des Carlain pour le dîner. » 

« Pourquoi ne pas manger ici ? demanda Mélanie. J à 
appris à cuisiner, et j’ai des provisions. Laissez-moi... 

« Pas question. » Margaret secoua la tête. « Ed et moi 
avons l’habitude d’aller camper — tu te souviens ? — et ce 
ne sont pas trois petits mois qui pourraient en avoir fait 
un Cuisinier passable. Attendons un peu... je donnerai un 
coup de main, aussi. Mais pas aujourd’hui. Allons-y. » 

Ils partirent. 


Mélanie se dit : Cela s’est passé plus facilement que je 
ne m'y étais attendue. Margaret l’aimait bien — pas de 
problème de ce côté. Ses propres sentiments envers son 
aînée ? Pas tout à fait les mêmes qu’Ed ; elle pouvait 

sentir une différence, mais n’arrivait pas encore à mettre 
le doigt dessus. En attendant. 

Dehors, elle voulut prendre sa voiture, mais les deux 
autres insistèrent pour monter tous dans celle de 
Margaret. Très bien. En chemin, elle se laissa aller, les 
yeux fermés, sans parler. 

Chez les Carlain, Margaret commença à lui montrer 
où étaient les choses — mais elle s’arrêta court, rit, et dit : 
« Pardon ; j'oubliais que tu as aussi vécu ici. » 

Mélanie répondit : « Il ne faut pas s’attendre à digérer 
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l’impossible en deux heures ; souviens-toi que nous avons 
trois mois d’avance sur toi. » 

Ed ajouta : «Et nous le vivions, en plus. Pas de 
problème, Margaret.» 

Sa femme sourit et dit : « Tu as raison ; j’ai besoin d’un 
peu de temps. » 

Plus tard, pendant le dîner, elle et lui parlèrent 
principalement de choses regardant la famille Carlain ; 
bien que ceci soit partie intégrante des souvenirs de 
Mélanie, elle se sentit subtilement exclue sans savoir 
pourquoi. 

Quand Ed lui versa du vin, elle dit: «C’est du 
gaspillage. Jusqu'ici, aucune boisson alcoolisée ne m’a 
plu. » : 

Il sourit. « Tu aimeras ça; je m’en souviens. C’es 
léger, blanc et sec. tu te resserviras, même. » 

« Tu... ? » Elle se renfrogna. « À nouveau une boucle 
temporelle ? » 

«Pas vraiment — c’est arrivé, c’est tout. Mais si tu 
préfères, je ne te dirai pas les choses à l’avance, à moins 
que tu le réclames. » 

« Oui. Ce serait mieux. » Elle but une gorgée de vin et 
s’aperçut que cela lui plaisait ; elle éprouva presque 
immédiatement une sensation de chaleur. A la moitié de 
son deuxième verre, elle vit le sourire amusé d’Ed. « Ne 
t’en fais pas, je peux le supporter très bien. Mais pas 
plus. » L’alcool avait une action stimulante et relaxante, 
mais ne lui embrumait pas l’esprit; elle suivait la 
conversation, y participant à l’occasion. 

Elle ne fut ni surprise ni troublée quand ils se 
dirigèrent tous les trois vers la chambre principale ; après 
tout, Ed était à Margaret tout autant qu’à elle. Plus tard, 
sans réfléchir - par habitude, et à cause de longues 
années d’amour — elle se dirigea instinctivement vers 
Margaret. 

Son aînée sursauta. « Tu... je ne... » 
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« Je suis toujours Ed -— tu te souviens ? Même dans cet 
emballage. » 
Un rire incertain. « Eh bien... tout ce que fu peux... » 


Ed apprécia le dîner et la soirée, mais il attendait 
impatiemment. Tout ce qui se passa après l’émut 
profondément. 

Je les aime tant toutes les deux... 


Pour la première fois, Mélanie vit Ed à côté d’elle en se 
réveillant. Elle entendit des bruits dans la cuisine ; 
Margaret était déja levée. Elle pensa à quelque chose que 
lui avait dit Ed: «Si celui d’entre nous - toi, pour 
l'instant — qui vit sa journée en premier prend l'initiative, 
nous pouvons éviter l’action obligée. » Cela paraissait 
raisonnable. Elle passa sous les couvertures et prit 
l'initiative de la communication. 


Ce qu’il y avait de drôle, se dit Margaret, c’était qu’elle 
ne se sentait pas laissée de côté ni menacée. Plus proche 
l’un de l’autre qu’ils pourraient jamais l’être d’elle - mais 
ils étaient tous deux Ed ; tous deux l’aimaient. Elle ne se 
serait pas lancée dans des amours féminines si Mélanie 
n’avait été que Mélanie, et non un nouvel Ed avec de 
nouvelles limitations, de nouvelles façons. 

Quand elle entendit couler la douche, elle commença à 
préparer le petit déjeuner. Quand elle s’arrêta de couler, 
elle appela : « C’est presque prêt. Vous avez cinq minutes 
— puis il faudra vous battre avec le chien pour avoir à 
manger. » Tous deux battirent le chien imaginaire sur la 
ligne d’arrivée. 

Devant son café, Ed parlait —- des mots tout à fait 
ordinaires, mais Margaret avait du mal à le comprendre. 
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«Tu as compris, Mélanie? A moins de nous mettre 
d'accord, un jour d’avance, c’est à toi de décider de tout 
ce qui peut affecter nos actes. Sinon je suis piégé — ou tu 
le seras, si jamais nous changeons de phase. » 

« Oui, je vois. » 

« Et nous devons savoir avec une journée d’avance où 
sera chacun d’entre nous, séparément, de façon à éviter 
les rencontres de hasard susceptibles de piéger l’autre 
moitié de nous. » 

« De quoi parlez-vous ? » demanda Margaret. 

«Je suis en train d’expliquer comment éviter le 
déterminisme — dans une situation où il nous saute à la 
gorge si nous n’ouvrons pas un œil d’épervier. » 

« Mais je ne comprends pas. Qu’y a-t-il de si terrible. 
que vous essayiez de l’éviter ? » ‘ 

Ed lui parla du jour où Mélanie, à Coos Bay, l’avait vu 
du haut de son balcon. « Et je n’avais même pas décidé de 
partir par la route -— j’avais à moitié l’intention de prendre 
l'avion. Mais elle m’a vu, donc je devais y aller. » 

« Pourquoi? Pourquoi ne pouvais-tu pas tout 
bonnement prendre l’avion ? » Elle les vit pâlir, le souffle 
court. « Hé. qu'est-ce que j’ai dit ? » 

Luttant pour reprendre son souffle, Ed répondit : « Je... 
je ne sais pas pourquoi c’est ainsi, mais nous ne pouvons 
même pas penser à engendrer un paradoxe sans nous 
retrouver pratiquement sur le cul, en proie à une peur 
panique, bon Dieu ! » Il s’interrompit. « Je pense que je 
peux en parler, peut-être, si je reste sur un plan 
hypothétique. oui, de cette façon ça ne me fout qu’à 
moitié la pétoche. D’accord, j’ai lu des histoires — des 
machins loufoques, avec machines temporelles et ce 
genre de trucs — où les choses ne peuvent pas arriver si 
elles arrivent. Des paradoxes. Chaque histoire résout le 
problème à sa manière. Mais je pense voir comment cela 
marche effectivement. Une personne ne commet pas un 
paradoxe - commettre n’est pas le terme exact, mais au 
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diable — parce que quelque chose terrifie le type à un 
point tel qu’il ne peut pas le faire. » 

«Je ne comprends toujours pas. » 

« Moi non plus, je ne comprenais pas, jusqu’à ce que je 
ressente le truc. Crois-moi sur parole. » 

« Et moi aussi, » dit Mélanie. 

Margaret finit par dire: «Bien, si la cause est 
entendue, vous pouvez au moins arrêter de vous 
tourmenter à ce sujet. » 


L’ennui était que, découvrirent-ils, la seule façon de 
combattre le déterminisme était de se l’infliger. Chaque 
jour, presque, révélait de nouvelles brèches pour 
lP« action obligée » ; ils ne pouvaient que resserrer leurs 
règles pourtant déjà restrictives. 

Et leurs rôles respectifs leur pesaient. Ed s’irritait 
d’être piégé, même lorsqu'il en était seul responsable. 
Mélanie se plaignait d’avoir à prendre l'initiative de tous 
les appels téléphoniques et de la plupart des décisions. 
Une fois, ils en vinrent presque à se battre - avec 
hurlements et projection de vaisselle. Lorsque le plat 
échappa miraculeusement au désastre, le combat se 
termina dans les rires. Le pire était de devoir le vivre 
deux fois, se rendant compte à chaque fois de leur erreur ; 
leur unité se dissolvait dans le conflit. 


« Peut-être que si nous changeons de phase, nous 
verrons mieux le point de vue de l’autre. » 

«Mais nous voyons chacun les deux points de vue, Ed. 
Tous les jours vécus deux fois. » 

« Pas sur un plan réciproque. En tant que toi, tu es 
toujours en retard d’une journée pour les souvenirs. » 

« Et toujours la première à passer à la moulinette, quoi 
qu’il arrive,» dit-elle. «Cela ne devrait pas avoir 
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d'importance, n’est-ce pas ? Et pourtant cela en a une. » 

« Oui. » Il réfléchit. « C’est parce que nous ne sommes 
pas la même personne, vu à travers ton crâne ou à travers 
le mien. Et la différence n’arrête pas de s’accroître. » 

« Ce n’est pas nécessairement une mauvaise chose en 
soi. » 

« Bien sûr que non. Je n’ai pas dit cela, non ? » 

« Non. » Elle fit une pause. « Tu sais ce qu’il y a de 
merveilleux dans notre situation ? » 

« Pas mal de choses. Laquelle as-tu en tête ? » 

« Ed -— toi et moi — nous ne pouvons pas nous mentir. » 

« Oh ? Hum... tu ne peux pas me mentir, à moi. Mais 
moi, je pourrais. » 

« Pas pour longtemps, Ed. Quelques heures plus tard, 
je me souviendrais, et je te prendrais en faute. » 

« Oui, mais tu saurais alors pourquoi j'ai agi ainsi, 
alors tu en ferais autant. » 

« Le déterminisme, veux-tu dire. L’action obligée. » 

« Oui, » dit-il. « On se retrouve à notre point de départ, 
dirait-on. » 

« Devrions-nous essayer de changer de phase, alors ? » 

« Je ne sais pas. À ton avis ? » 

Elle sourit. « C’est bon ; à moi de décider, n'est-ce 
pas ? D’accord... je me lance donc. Ne serait-ce que pour 
voir si l’on peut. » 

Ed hocha la tête. « Très bien. Et puisque j’ai eu un jour 
pour y réfléchir, après que tu aies pris cette décision... » 

« Espèce d’ordure, me balancer au bout d’un fil comme 
une marionnette ! » 

« Je le devais ; tu le sais. Je ne suis pas censé te prédire 
tes actes. tu te rappelles ? » Il attendit qu’elle sourie ; il 
sourit en retour. « Quoi qu’il en soit, j’ai mis les choses au 
point, si tu veux bien. » 

« Raconte. » 

« D’abord, pour des raisons évidentes, nous ne devons 
pas nous voir ni prendre contact à partir de ce soir, 
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jusqu’à ce que le changement ait eu lieu. Ou non... 

« Maintenant, voilà l’horaire que j’ai établi. Vois ce 
que tu en penses. » | 

Le lendemain, mardi, Mélanie se leva tard. Elle prit 
son petit déjeuner en lambinant et ne prit pas la peine de 
s'habiller. La solitude la rendait d’humeur maussade ; 
elle désirait voir Ed mais savait qu’il ne fallait pas. 

Et Margaret ? Si elle était prudente, elle ne dirait rien à 
Margaret qui puisse influencer Ed. Elle composa le 
numéro et entendit la sonnerie ; au bout de douze coups 
sans réponse, elle raccrocha, perplexe. Puis elle devina ce 
qui s’était passé — il était si difficile de prévoir toutes les 
complications. 

Ed est là-bas, il se rappelle. Donc il ne répondra pas, et 
ne laissera pas non plus Margaret répondre. Je suppose 
qu'il a raison, mais. zut ! 

Automatiquement, elle consulta sa montre. Midi 
quarante. Ainsi Ed saurait quel appel ignorer. et ils 
n’avaient pas parlé, donc leur erreur ne comptait pas, 
n'est-ce pas ? Bon! 


Tout l’ennuyait — la lecture, la télévision, les disques, 
même la nourriture. Elle se fit un sandwich pour dîner, 
mais en laissa la moitié dans l'assiette. Elle essaya à 
nouveau la télévision et ne trouva toujours rien qui 
l’intéresse. Elle décida de s’habiller et... eh bien, sortir en 
ville. Pourquoi pas ? 

En poussant, ses cheveux avaient un peu perdu leur 
pli ; au diable tout ça. Son pantalon était confortable, sa 
chemise pudique. Le compromis la satisfit. 


Elle assista à un concert de rock où elle rencontra un 
garçon qui s’appelait Barry Giles. Après quoi ils 
partirent — elle véhiculait, donc il régalait, disait-il — 
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manger un morceau au Herfyburgers. Mais dans un coin 
sombre du parking, il lui posa la main sur l’épaule et dit : 
« Baisons d’abord. Baisse ton froque, tu veux ? » 

Elle lui attrapa le poignet et repoussa sa main. 
« Désolée, suggestion rejetée. Allons chercher les 
sandwiches. » 

Il dit avec une grimace affreuse : « Ce n’est pas une 
suggestion. C’est un ordre.» Puis il l’empoigna 
douloureusement. 

Sa main droite partit sans réfléchir. Ses ongles se 
plantèrent derrière l’oreille du garçon ; son pouce lui 
enfonça violemment le globe oculaire. Il tenta de se 

. dégager, suffoquant d’angoisse et de douleur quand il vit 
-qu’il n’y parvenait pas. 
La voix tremblante, elle articula dans un chuchotement 
‘rauque : « Si tu veux sortir de là avec tes deux yeux, tire- 
toi tout de suite ! » Elle relâcha légèrement sa prise, de 
façon à ce qu’il puisse se libérer. Il resta un moment à la 
regarder de son œil valide, frottant l’autre. Puis, 
regardant ses mains crispées, il ouvrit la porte dans son 
dos. Sa bouche remua comme s’il allait parler ou cracher, 
mais il sortit à reculons. Dehors, debout, il claqua 
violemment la portière, la regarda encore quelques 
secondes, puis tourna le dos et se dirigea vers 
l'établissement. Elle attendit de l’avoir vu entrer pour 
mettre sa voiture en marche. 

Sur le chemin du retour, elle se dit : Eh quoi, c’est ce 
que j'ai fait l'autre fois. A peu près. 

De retour à son appartement, elle mangea le reste de 
son sandwich. Quelle soirée ! 


Elle lut, écouta des disques, regarda la télévision 
jusqu’à la fin des programmes, puis sortit se promener 
dans la nuit fraîche quand l’ennui lui ferma les paupières. 
Au petit matin, elle sut qu’elle ne pouvait pas continuer 
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beaucoup plus longtemps ; son corps, habitué à des 
heures régulières, réclamait sa part de sommeil. 

Elle s’était abstenue de boire du café, parce que plus 
d’une tasse ou deux lui donnaient des aigreurs et des 
palpitations, mais il était maintenant temps. Elle en but 
plusieurs tasses, noir, en lisant un autre livre. Quand elle 
l’eut fini, elle n’avait aucune idée de l'intrigue. 

Au lever du soleil, elle prit sa voiture. Ed avait conduit 
une fois trente-six heures sans dormir ; le fait de conduire 
le maintenait éveillé sans trop d’efforts. Mélanie traversa 
le lac Washington sur le pont à péage, s’engagea sur la 
1-90 Est et monta au sommet de Snoqualmie Pass, à près 
de quatre-vingt-dix kilomètres de Seattle. Elle se gara et 
sortit ; elle gravit un sentier d’excursions sur un kilomèétre 
ou deux, respirant l’air pur des Cascades. Elle commença 
à s’asseoir, puis s’aperçut que, dans ce lieu tranquille, 
cela n’aurait été qu’un pas de plus vers le sommeil. Elle 
regagna sa voiture et repartit vers la ville, conduisant 
comme à l’aller - prudemment, sur la voie de droite. Elle 
voulait passer le temps, pas couvrir de la distance. 

Elle retrouva son appartement un peu après neuf 
heures. Ses pensées étaient fragmentées, éparses, elle en 
était consciente. Elle regarda l’horaire que lui avait laissé 
Ed - encore plusieurs heures avant de dormir. Elle sortit 
une salade toute prête du réfrigérateur. Elle avait assez 
bon goût, mais elle lui pesa lourdement sur l’estomac. 

Le café était terminé, mais pas ses palpitations. Elle 
regarda par la baie vitrée, vers le lac et l’horizon de la 
ville — les hautes boîtes carrées qui passaient maintenant 
pour des réalisations architecturales. Elle se surprit à 
dodeliner de la tête, somnolant debout. Elle regarda sa 
montre, clignant des yeux. oh, non! Encore deux 
heures ? 

Elle secoua la tête. Au diable tout ça... horaire ou pas, 
son endurance avait atteint ses limites. 

Elle s’étendit, agitée de sursauts nerveux — trop épuisée 
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pour se détendre — et attendit que le sommeil vienne lui 
obscurcir la conscience. Mais à chaque fois qu’il venait, 
les spasmes le repoussaient. Elle dériva dans des limbes 
de non-pensée. 

Un sursaut plus fort que les autres la ramena à moitié 
à la conscience un moment ; puis elle sentit le sommeil 
déferler sur elle comme une marée. Soulagée, elle soupira. 

Dans son dernier instant de conscience, elle était 
suspendue au-dessus d’abysses ténébreuses. Mais avant 
qu’elle ne tombe, le sommeil survint. 


Le mardi d'Ed commença tôt. Il resta seul la plus 
grande partie de la journée, essayant de travailler. Il 
évitait Margaret parce que le changement de phase la 
rendait curieuse. et qu’il ne pouvait pas répondre à 
certaines de ses questions. 

S’il avait su à quel point cela allait être dur pour la 
petite, il aurait laissé les choses en l’état, aurait renoncé à 
l’idée. Mon Dieu ! Ce salaud dans le parking ! Bien qu’il 
se rappelât la scène, il ne la ressentait pas, en quelque 
sorte, comme /ui étant arrivée, mais seulement à Mélanie. 

Ce souvenir fut une des raisons pour lesquelles il but 
plus sec qu’il n’avait fait depuis quelque temps. Une autre 
était qu’il voulait être physiquement prêt à se coucher tôt. 
Sur le coup de huit heures, il était mûr pour dormir. 

À quatre heures, mercredi matin, son réveil sonna. Il 
arrêta la sonnerie, grogna et s’assit dans son lit. Un peu 
mal aux cheveux, mais pas trop, il se leva pour vivre, 
selon leur horaire, sa deuxième courte journée. 

Il pensa seulement à ce moment: Eh bien, ça a 
marché ! Pour la première fois depuis le deux juin, il était 
la même personne deux fois de suite. 

Il espéra qu’il ne serait pas souvent nécessaire de 
changer de phase. 

À nouveau, il évita Margaret, restant à sa table de 
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travail, mais sans travailler. Quand il l’entendit quitter la 
maison, il eut un soupir de soulagement mêlé de 
culpabilité. Il pouvait maintenant se détendre... 

Il avait un peu sommeil - l’horaire accéléré perturbait 
ses fonctions corporelles, comme un changement de 
fuseaux horaires — mais il ne devait pas encore dormir. 
Puis il réfléchit : bien sûr qu’il pouvait ! Car il avait 
somnolé à de nombreuses reprises depuis que Mélanie 
avait commencé à exister, et jamais cela n’avait influencé 
la progression de leurs vies. 

Il s’étendit donc sur le canapé et se reposa, puis 
dormit. Il rêva vaguement. Puis le rêve l’entraîna au bord 
d’un gouffre noir ; il commença à tomber et s’éveilla 
couvert d’une sueur glacée, criant en silence. 

Il se calma et regarda sa montre. Elle disait une heure 
de l’après-midi. 

Son horloge interne était maintenant sens dessus- 
dessous. Il chercha le double de l’horaire qu’il avait 
gardé, mais quand il l’eut trouvé, il n’avait aucun sens à 
ses yeux. Etait-il cohérent, en premier lieu ? Regarde-le, 
espèce d’imbécile ! 

Oui, se dit-il, il tenait debout. Mais l’avait-il suivi ? Il 
n’arrivait pas à en être sûr. Dans sa tête, le temps 
s’embrouillait, entre elle et lui. 

Soudain, il ne put plus supporter d’attendre. 


En conduisant, il oublia la prudence, ignorant ses 
propres règles de rester dans les limites de tolérance, ne 
surveillant pas les voitures de police. Mais la chance 
roulait avec lui ; il arriva sain, sauf et sans contravention. 

Chez elle, il sonna à la porte. Pas de réponse ; il se 
servit de sa clé. Bien sûr !.. elle était encore endormie, et 
Dieu savait qu’elle en avait besoin. Mais il devait la voir, 
lui parler. Il gagna sa chambre en silence et ouvrit la 
porte. 
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Même vautrée dans le sommeil, les cheveux en bataille 
et la bouche grande ouverte, sa vue le saisit, lui fit 
marquer un temps d’arrêt. Puis, avec un rapide coup de 
tête, souriant, il alla doucement s’asseoir sur le lit à côté 
d’elle et ébouriffa sa chevelure emmêlée. Elle ouvrit les 
yeux, puis les cligna. 

«Ça a marché, dit-il. Ça a marché. Nous sommes ici, 
et pour la première fois je n’en ai aucun souvenir, et toi si. 
Raconte-moi, avons-nous passé une bonne journée, une 
fois que tu as été complètement réveillée ? » 

Fronçant les sourcils, elle secoua la tête. « Tu me fais 
marcher, Ed... ce doit être ça. Cela n'a pas marché, parce 
que je ne me souviens de rien. » Elle se redressa sur les 
coudes. « Pourquoi te moques-tu de moi? A quoi ça 
rime ? » 

« Je ne... » Il se pencha pour l’étreindre sauvagement, 
puis la releva pour l’asseoir. « Tu es sûre — tu es réveillée, 
maintenant, n'est-ce pas ? - tu es sûre de ne rien te 
rappeler de la situation actuelle ? » 

Les yeux ouverts en grand, son visage ne reflétait que 
l'inquiétude. « Bien sûr que oui. Et... Ed ! » Elle se prit un 
instant la tête entre les mains, fermant les yeux, puis le 
regarda à nouveau. « Ed, je me suis couchée en tant que 
moi, et je me suis réveillée en tant que moi... sans passer 
par toi entre-temps. Je ne suis pas revenue en arrière pour 
vivre ton mardi. Je. 

« Attends une minute: Bien sûr que si — tu y étais 
obligée. Parce que je lai vécu. Ecoute, tout était normal - 
normal pour nous — jusqu” à lundi. Exact ? » Elle hocha la 
tête. « Puis tu as passé ta longue j journée — je suis navré 
que cela ait été si dur — et tu t’es couchée ce matin. 
Toujours exact ? » 

« Oui, c’est exact, bien sûr. Mais alors. » 

« Alors j’ai vécu ma courte journée de mardi et me suis 
levé de bonne heure ce matin, sautant directement de moi 
à moi, tout comme nous l’avions prévu. Et nous voilà ! » 
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«Mais je n’ai pas vécu ton mardi. J’ai sauté 
directement de moi à moi, également. » 

Il réfléchit. « Alors, je pense que tu as raison. Cela n'a 
pas marché. Le mécanisme, quel qu'il soit, s’est 
compensé d’une certaine façon. Eh bien, cela valait le 
coup d’essayer. Mais je crois que nous sommes coincés 
dans nos positions respectives, tout comme avant. » Il se 
leva et l’aida à se mettre debout. « Viens. Nous avons 
besoin de café et de manger un morceau. Pas besoin de 
t’habiller ; tu es très bien comme ça, et il fait chaud. » 

Elle rit, un instant seulement, et le suivit dans la 
cuisine. « Des œufs ? » demanda-t-il. Elle hocha la tête ; il 
ajouta : «C’est toi qui as un retard de sommeil ; 
contente-toi de rester assise pendant que je prépare à 
manger en réfléchissant tout haut. Ou bien... tu as des 
idées ? » 

« Une. Te rends-tu compte, Ed... que nous sommes 
ensemble sans qu'aucun de nous se le rappelle ? Nous le 
vivons tous les deux pour la première fois ? Comment 
cela peut-il se faire ? » 

En préparant le petit déjeuner, il parlait par courtes 
phrases. «Comment, dis-tu ? Je ne sais pas. Pas 
davantage que comment notre situation est survenue en 
premier lieu. » Il retourna les œufs, en cassa un et jura, 
sans grande conviction, comme s’il récitait le texte de 
quelqu'un d’autre. 

Il pivota vers elle. « Mais que se passe-t-il, 
maintenant ? Comment cela va-t-il évoluer ? » 

« Je ne sais. Attentions, les œufs vont brûler. laisse- 
moi faire. » Elle se leva et sauva les œufs, les faisant 
adroitement glisser sur les tartines qu’il avait fait griller. 
En se rasseyant, elle dit : « Que penses-tu qu’il va se 
passer ? » 

Il se rendait maintenant compte de sa faim ; il mangea, 
parlant entre deux bouchées. « Nous n’avons jamais vécu 
jusqu'ici un jour en parallèle, chacun pour la première 
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fois. Peut-être que la prochaine fois nous échangerons 
nos places et le revivrons, nous en rappelant tous les 
deux. » 

« Comment cela serait-il possible ? Parce que nous 
sommes ici, et nous ne nous en souvenons pas. » 

Il résista à un frisson engendré par le paradoxe 
menaçant. « Alors, peut-être que Pun d’entre nous se 
réveille ensuite avec les deux séries de souvenirs, puis 
l’autre reprend au début. » Il versa le café. « Auquel cas 
nous ne savons toujours pas si nous avons réussi à 
changer de phase. J'aimerais le savoir. ce serait trop 
dommage d’avoir supporté ça pour rien. » 

Elle regarda dans le vague, puis son regard revint se 
poser sur lui. « Quoi qu ’il puisse se passer, cela n’a 
sûrement pas été pour rien. non ? » 

Il tendit le bras pour lui attraper la main. « Que veux- 
tu dire ? Que penses-tu qu’il puisse arriver ? » 

« Non. » Elle secoua la tête, refusant de répondre. 

Il était étrange, se dit-il, de discuter avec elle alors que 
ses réponses étaient toutes nouvelles pour lui, qu’il n’en 
avait pas eu d'expérience de son côté à elle. Il le lui dit. 

«Je ne sais pas. J’ai toujours été de l’autre côté. » 

Il rit. « C’est idiot ; nous avons vu tous les deux Îles 
deux côtés. » 

« Mais cela ne fait pas la même impression, selon que 
je suis toi ou moi. L’as-tu remarqué ? Mais bien sûr ; je 
m’en souviens. » 

«C’est bon. Pendant une minute, tu m’as fait peur. » 

Mais la discussion traînait en longueur, parce qu'il 
était maintenant conscient de façon aiguë de la différence 
entre cette conversation et toutes les autres. 

Ils nettoyèrent la cuisine, se douchèrent ensemble, puis 
firent l'amour. Au début, cela se passa bien ; puis il se 
montra maladroit et il se rendit compte à quel point, avec 
elle, il se fiait à un souvenir subliminal pour lui dire que 
faire. Il se reprit, et tous deux parvinrent à l’orgasme. 
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Mais après, même s'ils étaient étendus, souriants, dans 
les bras l’un de l’autre, il ressentit.. eh bien, un manque. 

Il ne pouvait pas le lui dire, et n’essaya même pas. Un 
moment plus tard, s’étant redressée et regardant les 
bateaux courir sur le lac, elle dit : « C’est différent, n’est- 
ce pas ? » 

« Je crois. » 

« Dans quel sens, pour toi ? » 

« Eh bien... avant, je savais toujours. » 

« Oui. C’est ce que j’aurais voulu expérimenter, de ce 
côté. » 

Il la prit dans ses bras. « Et tu le pourras peut-être, 
avec de la chance. Nous ne savons pas encore comment 
cela va se passer. » 

Maintenant, il sentait qu’ils étaient proches à nouveau. 
En se levant, il dit: « Demain, c’est celui qui ne se 
rappellera pas de la veille qui devra entrer en contact. » 

« Oui. J'espère que ce sera toi, Ed. Je veux connaître 
l’autre côté. » 

« Je sais. » 

Il rentra chez lui en conduisant aussi prudemment que 
le docteur Phipps ; Margaret l’accueillit. « Enfin ! Peux-tu 
me dire maintenant comment a marché ton idée ? » 

Il la prit par les épaules et l’embrassa. « J’aimerais 
pouvoir le faire. » Il lui expliqua, puis ajouta : « Demain, 
nous saurons. » 

Fermant les yeux à demi, elle dit : « Ed, tu as besoin 
d’un verre. Va t’asseoir ; je promets de ne pas te 
rationner. » 

Elle ne le rationna pas ; ils restèrent assis dans les bras 
lun de l’autre pendant qu’il buvait à petites gorgées. Elle 
dit: «Si cela peut t'aider.» et cita une très vieille 
plaisanterie, attribuée à tort à Confucius. 

Il secoua la tête. « Pas tout de suite... Je te réinstallerai 
à demeure un peu plus tard, peut-être. Mais merci quand 
même. » Il se rendit soudain compte qu’avec Margaret 
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l’absence de souvenirs « d’avance » n’avait jamais été un 
problème. Il dit : « Chérie, j’aimerais qu’il y ait parfois 
moyen que nous soyons l’autre. » 

« J'aimerais ne serait-ce que commencer à comprendre 
comment cela peut être. » 

« Et j'aimerais avoir des mots pour te le dire. » 


Après le départ d’Ed, Mélanie lut un moment, mangea 
légèrement et retourna au lit. Quand elle se réveilla dans 
la soirée et trouva son identité inchangée, elle enfouit son 
visage dans l’oreiller et pleura. 


La première pensée d’Ed, au matin, fut: Bon, 
comment cela se présente-t-il ? Puis : Directement d'hier 
à aujourd'hui ; parfait. Satisfait, il hocha la tête. Ainsi, 
cela avait marché, après tout ; qu’il ait perdu une journée 
de Mélanie n’avait aucune importance à longue échéance. 
Margaret était sortie ; il prit son petit déjeuner en vitesse 
et partit voir Mélanie. 

Il ne put la croire. « Rien ? » 

«Non. Je suis toujours moi, c’est tout. Pour la 
troisième fois, au moins. » 

« Oui. Moi aussi. mais je ne vois pas comment. » 

Ils s’étreignirent fortement. « Moi si, Ed. Mais je 
n'aime pas beaucoup ça. » 

Il recula, s’écartant d’elle, mais sans brutalité. 
« Qu'est-ce que c’est ? » 

« Oh, arrête ! Tu le sais ; tu ne veux simplement pas 
Padmettre. » 

« Admettre quoi ? De quoi diable parles-tu ? 

« Nous n’allons plus être l’un et l’autre à tour de rôle, 
Ed. Plus jamais, jamais. Nous sommes deux, maintenant, 
plus jamais nous ne serons un. » Elle l’attira à elle et 
l’'embrassa, puis le laissa partir. Elle tenta de rire, mais il 
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ne vint qu’un petit sanglot étranglé. « Tu vas me manquer 
— cela va me manquer d’être toi — de la même façon que 
je te manquerai. Et le côté physique n’est qu’une partie de 
la chose. » 

La nausée l’assaillit. Il se détourna pour la combattre ; 
puis il revint vers elle. « Mais. mais je commençais 
seulement à apprendre comment être toi ! » 


Il la voyait tous les jours. Il n’y avait plus de 
paradoxes, à présent, plus de pièges, juste le besoin 
accablant d’être ce qu’il ne pouvait être. Quand ils étaient 
ensemble, il la regardait, complètement fasciné, èssayant 
de voir en cet esprit qui avait jadis été sien. 

Mais sans succès. Un jour, il dit : « C’est comme si je 
n’avais jamais été toi. Je ne peux plus dire ce que tu es en 
train de penser — à part ce que tu dis, je n’en ai aucune 
idée. » 

Mélanie sourit. « N'est-ce pas ainsi avec tout le 
monde ? Du moins avons-nous eu davantage, tant que 
nous lavions.» Il se servit un verre — il noyait son 
bourbon, ces derniers temps — et ne répondit pas. 

Elle dit : « J’aurais aimé pouvoir échanger nos places 
un moment. Cela ne semble pas grand-chose, mais. » 

« Je sais. » Puis il dut le dire : « Mélanie, que projettes- 
tu de faire, maintenant ? » 

Elle sourit. « Tu me connais encore, n’est-ce pas ? Et tu 
as raison, bien entendu. Parce que ce sont tes souvenirs et 
tes attitudes dont je me sers - comment pourrais-je faire 
autrement — pour décider qu’il me faut me libérer de toute 
indépendance émotionnelle envers toi. Et. partir faire 
ma vie. » 

Il la vit tiquer devant la réaction qu’il n’avait pu 
dissimuler. Elle dit : « Tu l’as vu venir, non, Ed ? » 

« Oui. Mais je ne le désirais pas. » 

« Non. » Elle tendit le bras pour le toucher. « Ed — je te 
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suis redevable — je suis toi, ou du moins je suis construite 
de ce que tu m’as donné. Mais je ne peux pas rester ton 
alter ego juvénile, alors que je ne le suis pas. Peux-tu le 
voir ? » 

« Je pense que oui. » Il arrondit le dos, se redressa. « Je 
le sais, bon Dieu. C’est simplement... qu’il me déplait de 
perdre... la part de toi qui est moi. » Il lui fit un sourire. 
« Nous sommes allés trop vite, c’est tout. » 


« Peut-être que si nous avions attendu plus longtemps 
pour tenter le changement de phase. Mais nous 
divergions déjà ; cela aurait pu arriver de toute façon. » 
Elle s’interrompit. « Ed ? Aimerais-tu ?.. » 

Y réfléchissant, il écarta ses boucles pour l’embrasser 
sur le front et lui caressa la nuque. Il secoua la tête. 


« Non, Mélanie. Nous avons eu le meilleur de ce que 
nous pouvions avoir entre nous. » 

« Quand nous étions le même être, tu veux dire ? » 

« Et que nous nous habituions à la séparation. C'était 
bon, aussi. » 

« Alors, pourquoi pas ?.. » 

« Tu viens tout juste de déclarer ton indépendance, et 
tu as raison. Ce n’est donc pas le moment de regarder en 
arrière ni de reculer. » 

« Si tu le dis. » Elle se leva. « Bon, alors. tu veux un 
baiser d’adieu, ou une poignée de main ? » 

« Que dis-tu des deux ? » En partant, après sa réponse 
chaleureuse, parvenu à la porte, la main sur le bec-de- 
cane, il se retourna et dit : « Je te souhaite une existence 
heureuse, Mélanie. Pour nous deux. » 


Elle écouta diminuer l’écho de ses pas. Ai-je eu 
raison ? Ou bien est-il trop tôt ? Elle alla jusqu’à la baie 
vitrée, regarda à l'extérieur, se détourna. Je pourrais 
l'appeler. Elle contempla la pièce silencieuse. 
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Il avait laissé la moitié de son verre. Elle s’assit et le 
but, en se forçant. Son esprit refusait de s’apaiser. 


Souvenirs : « le navet », sa première journée terrifiante, 
déconcertante. Le soulagement d’Ed à la pensée que ce 
n’était qu’un rêve, sa résignation en s’apercevant que non. 
Le docteur Phipps. Le viol, lPavortement. La boucle 
temporelle, du côté d’Ed. L’audience du tribunal. Son 
frère Charles. elle pourrait le contacter, probablement. 
La iente transformation du navet en Mélanie, contrepoint 
quotidien à la vie d’Ed. La rencontre, les heures passées 
ensemble comme un seul être, la déchirure, la 
confrontation. Tout cela était maintenant terminé. Le 
commencement d’une vie nouvelle... 


Se rappelant, elle plaignit l’homme qu’elle avait été — 
et qui lui manqueraïit. Avait-elle tort de le quitter ? Sans 
lui, elle n’aurait jamais rien été. 

Elle se rendit brusquement compte. Tous ses 
sentiments pour Ed Carlain provenaient du trois juin et 
après ; de sa vie antérieure, elle ne ressentait aucune 
identification émotionnelle. 

Elle hocha la tête. Très bien, cela ferait mal -— cela 
faisait mal —- mais elle allait le faire, elle devait le faire. 

Je reviendrai peut-être de temps en temps -— lorsque 
j'aurai eu une vie à moi que je puisse partager. 


En rentrant chez lui, il dit à Margaret : « Je suis désolé, 
chérie, mais je ne peux rien dire. Pas pour le moment, en 
tout cas. J’ai peut-être besoin d’un verre. » Elle partit 
dans une autre pièce. Il se versa une forte dose de 
bourbon — sans eau ni glace. Il tint le verre devant lui et 
le regarda, prit une gorgée, puis une autre. 


Il resta longtemps assis, toutes ses pensées tournées 
vers Mélanie, avant de se lever et d’aller à la cuisine. Là, 
il versa un peu de son verre dans un verre plus petit, 
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ajoutant de l’eau et de la glace, et mit le premier de côté. 
Puis il rejoignit Margaret. 

Elle leva les yeux et dit : « Vous êtes deux personnes 
différentes, maintenant ? Il n’y a plus de connexion ? » 

« C’est ça. Je l’ai perdue. J’ai perdu le fait d’êfre elle, et 
j'ai maintenant perdu sa nouvelle identité, également. » 

Margaret attendit un instant, puis elle dit : « Quel est le 
pire ? Tu commençais à apprécier ta situation d’agent 
double dans la guerre des sexes ? » 

« Non. Enfin, si, c’était une sacrée révélation. Je... » 

« Oui. J’ai remarqué certaines différences, 
dernièrement. Eh bien. » 

« D’accord… c’est vraiment dommage que tout le 
monde ne puisse pas faire l’échange, et cela me 
manquera. Mais ce n’est pas ça qui me tue. » 

« Alors, c’est quoi ? Pour moi, tu as l’air en parfaite 
santé. » 

Les yeux dans le vague, Ed contemplait un avenir 
perdu. « L’âge, chérie. » Il haussa les épaules. « Nous 
devons tous y faire face ; juste ? » Il la regarda et tendit 
un doigt. « Mais j'étais là, tous les jours, à nouveau âgé 
de dix-huit ans. Je n’en ai jamais rien dit, mais Mélanie se 
rappelle ce que je ressentais. » 

Il essaya de rire, mais même à ses oreilles, cela sonnait 
faux. «Je m'étais demandé, tu sais. qu’arriverait-il à 
Mélanie si je mourais ? Après tout, j’ai vingt ans de plus 
qu’elle. Ou si l’un de nous se faisait tuer. l’autre 
continuerait-il tout simplement à vivre ? » 

« Donc le fait d’être Mélanie pourrait ajouter vingt ans 
à ta vie?» 

« Eh bien... oui. Je pensais que c’était peut-être arrivé. 
Et davantage. parce que nous vivions deux jours pour 
chaque jour de calendrier, souviens-toi. Et maintenant 
c’est fini ; je l’ai perdu. Je... » 

Il fronça les sourcils, essayant de trouver des mots 
pour exprimer ce qu’il ressentait. « C’est comme... quand 
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tu rêves que quelqu'un que tu aimaïis, et qui est mort, 
n’est pas vraiment mort, après tout. Et puis tu te réveilles. 
Mais cette fois c’est moi qui allais mourir, et puis non, 
pas si vite, au moins. et maintenant je me réveille. » 

« Et cela te tourmente. » 

Il hocha la tête. 

« Viens, Ed. » 


Il s’éveilla lorsque Margaret lui posa un verre glacé sur 
le ventre. La farce était courante ; il ne sursauta qu’à 
peine avant de se saisir du verre. Il en but une gorgée ; 
c'était du jus de tomate, additionné d’un peu de jus de 
citron. Il sentit son cerveau se réveiller. 

Margaret dit : « Comment te sens-tu, maintenant ? » 

« Je souhaiterais avoir pu tout avoir ; je ne peux pas 
m’en empêcher. Mais cela n’arrive jamais à personne... et 
j'ai eu davantage que la plupart des gens, pius que 
quiconque dont j’aie jamais entendu parler. Il me faudra 
longtemps, je crois, pour réaliser ce que j’ai appris. Et 
peut-être est-ce un bien. » 

Elle ne répondit pas. Au bout d’un moment, il dit : 
« C’est. c’est comme si j’avais eu le paradis et que je ne 
m'en sois pas rendu compte, aussi me l’a-t-on repris. 
Mais je ne l’ai eu que par un coup de chance... Je ne. 
saurais jamais comment. Mélanie. Comment cela a-t-il 
pu arriver ? » 

Elle lui caressa l’épaule. « Et Mélanie ? » 

Il haussa les épaules. « Elle s’en sortira. Elle m’a 
comme matière première. » 

« Et toi, Ed ? » 

Il fit un large sourire. « Diable oui. Je ne peux pas 
laisser tomber le bonhomme, non ? » 


76 


UNE JOURNEE DANS 
LE SECTEUR SUD 


FELIX C. GOTSCHALK 


Félix GOTSCHALK, né en Virginie en 1929, vit depuis 1962 
à Winston-Salem (Caroline du Nord) où il exerce la profession 
de psychologue. Marié à une enseignante et père de deux enfants 
aujourd’hui majeurs, il se définit lui-même comme « auteur, hal- 
térophile, pianiste, compositeur, poête, inventeur », mais aussi 
« éclectique, agnostique, nihiliste, indépendant, révolutionnaire 
et aristocratique » (?). 

C'est dans les années soixante qu'il commence à écrire de la 
SF, mais ses textes, au style peu orthodoxe, truffés de néologis- 
mes, ne seront publiés qu'à partir de 1974, dans les anthologies 
originales « d'avant-garde », Science Fiction Emphasis 1 de 
David Gerrold et New Dimensions 4 de Robert Silverberg. En 
1975, il est d’ailleurs l’un des cinq sélectionnés au John W. 
Campbell Award, prix qui récompense le meilleur nouvel écri- 
vain de l'année. 

L'univers littéraire de Gotschalk est centré sur une extrapola- 
tion de notre société, devenue hyper-technologique, dans laquel- 
le les gens sont constamment surveillés, testés, programmés, 
conditionnés : son roman Growing Up in Tier 3000 (Ace, 1975) 
décrit un XXVE siècle aux ressources limitées, société d'agres- 
sion et de meurtre qui a programmé les enfants, « fils damnés de 
l'explosion informatique », à tuer leurs parents. « Rêve technolo- 
gique surréaliste », « perversion cauchemardesque », « visions 
glaciales, dégoñtantes et horrifiques » selon les critiques, l'œuvre 
de Gotschalk est l’une des plus controversées de la SF américai- 
ne contemporaine. 





FICTION SPECIAL 32 


Comparée aux échantillonnages actuariels matinaux 
de routine, la journée de Cal débuta près de l’asymptote. 
Eva le réveilla au moyen d’un baiser personnalisé et 
doucement insidieux, puis elle s’embrocha sur lui avec 
des mouvements souples et habiles d’emboïtement et de 
réemboîtement. Elle tissa un motif complexe de vecteurs 
de friction dans la matrice coîtale : descentes soudaines, 
retraits d’une lenteur à rendre fou, légères poussées et 
petites rotations. Elle restait suspendue comme un melon 
mûr, descendait comme un bélier de velours, elle pulsait, 
palpitait et frémissait. Cal s’éleva de plus en plus haut et 
atteignit la masse critique. Une fleur orange s’épanouit à 
la base de sa colonne vertébrale, et d’étourdissants 
panaches de nectar inondèrent le cosmos utérin. Cal se 
sentait océanique, pinaculaire, messianique, au sommet 
incandescent du cône exponentiel. 

Pendant qu’ils s’abandonnaient au bref et délicieux 
sommeil de la détumescence, un soleil humide s’élevait 
au-dessus des camphriers, telle une cloque rouge. L’herbe 
charnue retenait la rosée pénétrante, les fleurs de balisier 
s’ouvraient, rouges et pleines de sève, et les alouettes des 
champs commençaient à lancer leurs appels à la tonalité 
pure : messages éthérés et miroitants, nostalgies vagues et 
lancinantes. L’air était chargé d’une senteur humide et 
douceître. 

Cal sauta en douceur sur la descente de lit où il trotta 
au ralenti, respirant profondément et soigneusement, 
comme pour aérer une pièce. Les aiguilles de température 
et d’humidité convergeaient sur 70, et la sécheresse 
mordante du Secteur Nord lui manquait. Cal terminait 
son troisième mois d’une affectation d’un an comme Pair 
agricole du Synode continental dans les marais du 
Secteur Golfe Sud. 

La cloison vésiculaire s’ouvrit en iris et Rob, deux ans, 
apparut, souriant, un clone de mini-chat-tigre dans les 
bras. Il lâcha l’animal et courut au lit circulaire pour 
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escalader Eva, s’installant à cheval sur son dos, et lui 
martela les muscles trapèzes de ses petites mains. Eva 
protesta d’une voix endormie et haletante, et ses vecteurs 
empathiques submergèrent Rob de chaleur conjugale. Il 
posa sa tête à plat dans la douce concavité délimitée par 
les omoplates de sa mère, lançant à Cal un clin d’œil 
œdipien précoce. Le frisson de la paternité était encore 
frais dans l’esprit de Cal, Rob en renforçait les joies et en 
annihilait presque les soucis. 

Cal prit un bain sonique en regardant les infos trivi : la 
société historique essayait de convaincre le Synode 
municipal de ne pas détruire le Pont Huey Long. La Voie 
Atchafalaya, large de quinze kilomètres, reliant Natchez 
à la côte avait asséché le Mississippi cinquante ans 
auparavant. Le lit du fleuve était devenu une vallée de 
boue noire et puante qui avait séché dans une tranchée de 
ruissellement large d’un kilomètre et demi et profonde de 
trente mètres, avant de se couvrir d’une variété 
incroyable de plantes hybrides. Des squatters cajuns 
étaient venus s’installer sur les alluvions limoneuses où 
ils se battaient pour de minuscules arpents de terrain. Le 
synode avait alors alloué des parcelles de quinze mètres 
sur trente, et la vallée avait bourgeonné d’un demi-million 
de jardins individuels, de Belle Chase à Oak Valley. Les 
membres de la guilde des producteurs voulaient 
maintenant que l’antique pont soit vaporisé pour fournir 
de nouvelles zones de culture. Les accès en avaient été 
bombardés au cours de la guerre civile de 2520 et un 
alignement sordide de bidonvilles avait envahi les arches 
centrales s’étendant loin le long des voies d’accès. Les 
squatters du pont pissaient et chiaient sur les poutres et 
les jardins se trouvant en dessous, et toutes les semaines 
un ou deux cadavres tombaient, accompagnés d’un 
assortiment de détritus. Cal changea de facette trivi pour 
obtenir les renseignements sur la circulation: les 
autorepros terrestres étaient recommandées pour les 
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voyages d'agrément, les voltigeurs pour les déplacements 
intracommunaux et les implants thoraciques de transport 
pour les liaisons entre mégalopoles. Rob adorait voir Cal 
coiffer le casque de transport profilé, brancher le champ 
de force qui luisait doucement autour de son corps et 
prendre son essor au-dessus des champs de cannes à 
sucre. Les voltigeurs étaient amusants, mais ils étaient 
limités à 80 km/h et à une altitude maxima de 150 
mètres. Les autorepros étaient strictement nostalgiques. 
Cal se glissa dans une toge épithéliale de mailles souples, 
s’engonça dans un corset de bio-assistance et enfila des 
bottes de lévitation. Eva et Rob le rejoignirent lorsqu'il 
passa dans le hall. Rob avait programmé son chat-tigre à 
la taille d’un lion et l’enlaçait distraitement. 

« Quel est ton programme, aujourd’hui ? » demanda 
Eva, programmant le menu du petit déjeuner sur l’écran 
trivi. 

« Je suis censé faire un saut à Lutcher, » répondit Cal. 
«Pour vérifier les bandes de chargement de quelques 
arpents de perrique. Ce machin pousse assez lentement 
pour offrir un sérieux casse-croûte aux courtilières. La 
dernière récolte a fourni à peu près quatre-vingt-sept pour 
cent de bonnes feuilles à cigares, mais je pense que nous 
pouvons aller jusqu’à quatre-vingt-treize, à la satisfaction 
générale. Ce perrique donne les meilleurs cigares noirs 
que je connaisse. » 

« Jen sais quelque chose, » dit-elle avec une grimace 
moqueuse. « Je suis contente que tu aies cessé de fumer à 
l’intérieur de la maison. » Rob avait ramené le chat-tigre 
à la taille d’un lynx. Il était assis sur une gousse de 
recharge vitaminique et se penchait pour examiner le 
menu derrière la tête d'Eva. Il choisit du nectar de 
carmel, du germe de blé géant, des épis de collard soufflés 
et des côtés d’embryon de porc. Eva avait pris du thé Hu- 
Kwa, des cubes de pain de seigle compressé avec des 
pastilles de beurre, et du raisin. Cal tapota légèrement le 


80 


Une journée dans le secteur sud 


clavier, indécis, puis se programma une blastula à large 
spectre protéinique, de la limonade glacée et un parfait 
aux prunes et à la crème. 

« Qu'il est beau ! » chanta Rob qui s’en commanda 
également un. « Il faut quelque chose pour minou. » Eva 
programma des filets de merlan qu’elle donna au chat- 
tigre... 

« Qu’allez-vous faire aujourd’hui, tous les deux ? » dit 
Cal, détachant une lamelle de son cube de protéines. 

«Rob veut vérifier ses nasses à orphies ce matin. 
Depuis que ce monstre de deux cents livres a mordu à 
lPappât la semaine dernière, il est sans arrêt dans le 
bayou. » 

« J’y vais tout seul, Cal, » dit vivement Rob, qui n’était 
pas vraiment conscient des paramètres de sécurité 
qu’assuraient ses implants lévitationnels et son champ de 
force isomorphe, auxquels s’ajoutait limplant de 
téléportation d'Eva. Elle pouvait le faire revenir en un 
clin d’œil si quelque danger s’inscrivait sur ses moniteurs 
visuel ou émotionnel. 

«Et je vais jouer au bridge topologique cette après- 
midi. Tu sais, la semaine dernière, ma sphère de contrats 
était en forme de poire, j’ai gagné le troisième prix. 
Louise, qui avait obtenu une grôsse sphère presque ronde, 
a eu le premier. » 

« Comment s’en est tirée Helen ? » demanda Cal d’un 
ton moqueur. 

«La pauvre fille n’apprendra jamais à jouer, soupira 
Eva. Sa sphère avait l’air d’une meule de foin pyramidale 
ébréchée. Mais aussi, elle surenchérit sur des ouvertures 
d’appel, elle horrifie ses partenaires. À propos, le Marché 
aux Puces doit passer aujourd’hui, si tu veux quelque 
chose. J’ai acheté de la bonne viande de loutre la semaine 
dernière. » 

«Rien, merci, » dit Cal en se levant. « Oh, à moins 
qu’ils n’aient de nouveaux oiseaux mutants. La volière 
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croule sous les pinsons. Bon, au revoir, tous les deux. » 
Cal se pencha pour embrasser Eva sur la joue. Il caressa 
légèrement la tête de Rob et sortit par le vésicule 
autoport. 

La maison était une repro de cottage des Antilles, 
légèrement abaissé et allongé. Les aménagements en 
étaient modernes, mais les haies de cyprès simulés étaient 
indigènes à la culture traditionnelle du Secteur Sud, et 
Peffet en était organique, dans un sens architectural 
élargi. Le lotissement faisait soixante mètres sur cent 
quatre-vingts, entièrement tapissé d’herbes grasses 
rampantes. Sur le devant poussaient des petites plates- 
bandes de lys et de soucis, mais la totalité du lotissement 
était dépourvue d’arbres. La propriété était bordée sur 
l'arrière d’épaisses rangées de camphriers jaillissant d’un 
petit fossé et s’enfonçant profondément au cœur des 
champs de cannes à sucre. Deux rubans de béton 
conduisaient à une route de coquilles blanches écrasées. 
Cal appuya son pouce sur un panneau de la paroi 
autoport, révélant la console de transport. Il regarda le 
ciel radieux et décida de céder pour une fois à la lenteur 
et à la nostalgie ; il enfonça le bouton « autorepro », 
parcourut la liste et arrêta son choix sur une conduite 
intérieure Lancia 1960. Il pressa la barrette de sélection 
et la voiture se matérialisa sur l'allée, arrivant par 
transporteur moléculaire d’une station située à environ 
dix kilomètres sur le Bayou Lafourche. Il s’installa sur le 
siège de cuir noir, respirant le parfum capiteux de cuir 
écossais bien tanné. Un compteur de vitesse et un 
compte-tours énormes apparaissaient à travers le petit 
volant. Cal sortit sur la route, fit signe à Rob qui le 
regardait par la fenêtre et démarra, creusant deux 
ornières dans les coquilles avec ses roues arrières. Sur ce 
que les gens appelaient le dessus-noir, Cal accéléra et le 
moelleux V6 fit monter le tachymètre sans protester. Il 
dépassa la double rangée d’énormes chênes vivants 
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menant à la plantation, dépassa des dômes géodésiques 
peints de fraîches couleurs pastel, dépassa des appentis 
de fer rouillés où l’on fabriquait jadis des remorqueurs et 
dépassa des routes de planches s’enfonçant dans les 
marais jusqu’à de vieilles installations pétrolières. Une 
petite église s'élevait tristement au milieu d’un bosquet 
d’arbres gris aux branches desquels flottaient de longues 
traînées de mousse espagnole. Autour du bâtiment, le sol 
était noir, lisse et spongieux. Cal engagea la Lancia sur le 
pont basculant franchissant le bayou, puis tourna vers 
l’ouest, vers le vieux dessus-noir Lafourche. Le bayou 
était à sec et planté d’arpents de tomates et d’échalotes. 
Des agaves s’élevaient en chancelant jusqu’à une dizaine 
de mètres de hauteur, des bégonias voisinaient avec des 
dagues espagnoles. La route était dans un état médiocre, 
des iris poussaient hardiment à travers la chaussée, et 
l’asphalte était mou et caoutchouteux dans la forte 
chaleur de l’après-midi. Cal passa lentement auprès d’une 
grande église blanche entourée d’une étendue immense de 
pierres tombales. Les dalles et les caveaux avaient l’air de 
centaines de pièces d’échecs géantes entassées sur un 
échiquier marécageux. Les structures écologico- 
démographiques du village subsistaient, avec les 
habitations adjacentes au bayou et les parcelles cultivées 
qui serpentaient de chaque côté. L'université s’étendait 
sur la gauche de Cal, abandonnée depuis longtemps en 
raison de déboires fiscaux et du manque d’étudiants. Il 
entra en ville, dont une repro d’homme-médecine Tara 
marquait les limites, suivie de plusieurs repros de 
demeures, une étrange et odorante sphère de métal 
construite par les excentriques de la ville, et une 
remarquable vieille école en bois haute de cinq étages. 
Puis venait une juxtaposition foisonnante de vieilles 
stations-service, banques en ruine, baraques à 
sandwiches ou à crème glacée, laveries automatiques, 
magasins d’alimentation et tous les lugubres artefacts 
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d’une époque révolue. Cal fit signe à une fille dans une 
repro de Messer à pavillon transparent et évita un 
voltigeur. Il retraversa le bayou et vira plein nord vers le 
Mississippi. La route était droite comme une flèche, 
parfaitement horizontale et cahoteuse comme une 
planche à laver. Quelques installations pétrolières 
rouillées et défoncées se dressaient pitoyablement sur la 
droite, tandis que le côté gauche de la route butait contre 
des bois profonds. Une masse cliquetante d’écrevisses en 
migration qui traversaient la route obligea Cal à attendre 
que la voie soit libre. Il avait déjà tenté de forcer le 
passage à travers semblables groupes d’écrevisses et il 
n’en était résulté que des ennuis de contrôle et de friction. 
Des myriades de moucherons se mouvaient dans les airs 
avec une lenteur étrange, recouvrant rapidement le pare- 
brise des autorepros d’une substance blanchâtre qui 
séchait en formant un cône résistant. Les barrières d’iris 
étaient plus fréquentes, conférant à la route une qualité 
irréelle et luxuriante. Au-dessus, les voltigeurs et les 
personnes munies d’implants de transport semblaient se 
disputer l’espace aérien, mais leur regroupement était en 
réalité plus rituellement folâtre qu’intentionnel. Au bout 
de quelques minutes de conduite, Cal aperçut la digue, un 
barrage de terre s’élevant à une dizaine de mêtres au- 
dessus des marais. En dépit de la simplicité de son rôle et 
de sa construction, la digue évoquait un paysage alpin 
aux yeux de Cal. De nombreuses années plus tôt, 
quelqu’un se trouvant au pied de la digue n’aurait vu que 
l’accotement, de l’herbe et des fleurs. En l’escaladant, 
approchant lentement du sommet, puis sentant la brise 
humide alors qu’il se serait tenu au sommet, une vision 
stupéfiante se serait révélée à ses sens : le large fleuve 
paresseux, les bateaux énormes fendant les eaux brunes, 
les remous venant lécher la digue, la rive lointaine, si 
distincte, si petite, pleine de promesses et cependant 
semblable à un mirage. Voir la rivière à flots 
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correspondait à se tenir sur la berge d’un monde rempli 
jusqu’au bord d’une eau épaisse. L’horizon lui-même 
s'élevait pour communiquer la sensation vertigineuse 
d’être submergé par une lente et implacable montée des 
eaux, sans aucun repère visuel pour conserver le sens de 
la perspective. 

Cal gara sa voiture au pied de la digue, sortit et s’étira, 
puis il regarda du haut en bas de la vieille route, ajustant 
sa vision à la magnitude dix. La plantation St-John 
scintillait d’un morne blanc crayeux dans la chaleur 
miroitante, sous les nuages d’insectes. La lourde porte 
était abattue et le balcon supérieur s’affaissait 
légèrement. Il courut jusqu’au sommet de la digue où il 
adopta la posture du Colosse de Rhodes. La « rivière du 
vieil homme » s'était depuis longtemps perdue dans le 
golfe comme quelque lourde limace macrocosmique, une 
vallée large et peu profonde de fleurs brillantes et 
charnues et de légumes s’étalait aux pieds de Cal. Les 
calendules poussaient en grappes de cinq mètres de haut 
et les agaves envoyaient une fois par an leurs tiges 
visqueuses vers les cieux. Eglantines et digitales, 
jacinthes et jasmins, lotus et mimosas, renoncules et 
obiers, les variétés étaient incroyables. Des carrés d’herbe 
du Bengale et de vulpins soyeux luisaient comme des 
pastilles de menthe dans un bocal de bonbons. Le millet, 
le prosopis et le papyrus voisinaient éhontément, 
compagnons de lit étrangement robustes. Les tomates 
acides étaient rouges comme des ampoules de sang et les 
avocats luisaient d’un vert humide et profond. De l’autre , 
côté de la vallée, des parterres de truffes géantes 
semblaient d'énormes vesses-de-loup abandonnées par 
quelque titan facétieux. Un héron bleu passa, porté par 
ses ailes souples de papillon. Cal résista à l’envie de 
s'asseoir. Un rugissement sourd parvint de l’aval et un 
Saturne XII couleur de cuivre s’éleva dans les cieux, en 
route vers les complexes d’habitation de la calotte 
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polaire. Cal éprouvait une homéostasie globale. Il se 
glissa sur le siège chaud de sa Lancia et la lança sur la 
vieille route en direction de Lutcher. Trois kilomètres 
plus loin, un camion de lait venait à sa rencontre en 
cahotant, son conducteur transpirant et injuriant son aide 
noir. 

La route n’avait jamais été bonne -— pittoresque, oui, 
nostalgique, propre à suspendre le cours du temps, riche 
en vestiges particulaires. Maintenant, elle était solitaire, 
inquiétante à la nuit tombée, et de temps en temps 
impraticable, selon le caprice des indigènes, des animaux 
mutants, de la végétation qui poussait à vue d’œil, des 
gambades et des jets de détritus des voyageurs aériens. 
Cal commençait à regretter de ne pas avoir pris un 
voltigeur. Un tatou gros comme un porc traversa la route 
comme un pesant jouet de métal, accompagné d’une 
colonne vrombissante de moustiques animée d’un 
mouvement de tornade. Cal évitait des bouteilles, des 
caisses et des broussailles épineuses. Un cercle de 
femmes vaudous croassa des malédictions obscènes à son 
passage. Des palmiers s’inclinaient au-dessus de la route 
et un crabe de terre s’enfuit en grimpant à un tronc 
d’arbre comme un écureuil. Après un virage bordé 
d’arbres de Moïse, la route était droite et dégagée ; Cal 
exhala un léger soupir et se carra contre le dossier. Près 
d’un kilomètre plus loin, une voiture avait à moitié quitté 
la route, sur la droite. Encore huit cents mètres, et le 
camion de lait gravissait bruyamment la route de 
rondins. Cal le vit venir et obtint un écho sur l’écran- 
radar. Son champ de force et son neutraliseur d’impact se 
branchèrent automatiquement. Ils se croisèrent à hauteur 
de la voiture abandonnée, il y avait toute la place de 
passer, mais Cal s’aperçut que le camion ne lui cédait pas 
un pouce de terrain. En fait, il zigzaguait sur la bande 
centrale à demi-effacée. Cal estima qu’il ne lui avait 
guère laissé que trente centimètres de chaque côté, et le 
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visage du conducteur était tordu d’un rictus meurtrier. Ce 
fils de pute a essayé de me faire quitter la route, dit Cal, 
les mots lui écorchant la gorge. Il activa le moniteur 
prévôbot et livra un rapport concis, mais l’écran lui 
montra le plus proche prévôt à environ quinze 
kilomètres. Même avec des flics robots, ils ne sont jamais 
là quand il faut. Sa réponse dermique galvanique et son 
taux cardiaque s’accrurent brutalement et son pied se mit 
à trembler sur l’accélérateur. Sa nuque s’empourpra et sa 
respiration se fit rapide. Puis, comme il arrétait sa voiture 
sur un accotement spongieux, il sentit l’adrénaline se 
déverser dans ses reins comme du Tabasco sur une 
pomme de terre moelleuse. « Ce cul-terreux a réellement 
essayé de m’avoir, » dit Cal, tendu et incrédule. Il voyait 
nettement dans sa tête le visage du conducteur : une 
grosse tête asymétrique, chauve, empâtée, aux yeux 
enfoncés, aux canines saillantes, sans sourcils. 
Probablement subhumanoïde, se dit Cal, et à la 
programmation trafiquée, mais que diable fait-il au 
volant d’un vieux véhicu: de livraison ? La réaction 
autonome de « combattre-ou fuir » frémissait encore dans 
les viscères de Cal. Il braqua soudain à fond, vira en 
faisant crisser le gravier, fit ur + brève marche arrière, et 
partit à la poursuite du cam.on. Il marmonnait des 
invectives sonores, agrippant le volant. Le cœur lui revint 
au sortir d’un virage, en voyant le camion arrêté un peu 
plus loin. Une silhouette massive bloquait l’allée 
adjacente, ses bras fortement musclés posés sur les 
hanches. Cal savait que son paquetage de bio-assistance. 
le maintiendrait en sécurité, mais une nausée viscérale 
s’empara à nouveau de lui. Un instant, il sentit qu'il 
préférerait éviter la confrontation, mais une vive poussée 
de colère supplanta ce sentiment ; il s’arrêta derrière le 
camion, enfonçant brutalement la pédale de frein, puis 
tirant bruyamment le frein à main. Il ouvrit la porte 
comme un flic qui s’élance à couvert et adopta un 
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masque physionomique neutre. Le chauffeur du camion 
s’élança vers lui comme un arrière de rugby qui va 
bloquer un adversaire. « C’est un gladiateur ! » cria une 
voix dans le camion. « N’essayez pas de lutter avec lui, 
monsieur. » C’était le Noir, et il avait l'air terrifié. Cal prit 
par réflexe une posture de tireur au pistolet alors que 
l’autre faisait voler une chaîne de vélo en direction de sa 
tête, les maillons de métal sifflant dans l’air lourd. 
L'homme gronda comme un félin et submergea l’espace 
empathique de rafales hypothalamiques d’un pourpre 
suffocant. Il s’écrasa sur le champ de force isomorphe de 
Cal, poussant un cri rauque sous le choc, avant d’adopter 
en virevoltant une posture de sumo. Le noir, qui était 
monté sur le toit du camion, cria à l’intention de Cal: 
« Tuez-le si vous pouvez, monsieur, c’est rien qu’un glad 
cyborg, mauvais comme un nid de serpents. » Cal tira 
son phaseur qu’il régla pour assommer. S’accroupissant 
comme un lutteur au couteau, il le pointa sur la tête de 
l’homme en décrivant un cercle étroit. « Toi fils de 
chienne, » bafouilla le glad, « moi combattre toi bien, bien 
combattre pour l’empereur. » Il forma sa chaîne en sphère 
cliquetante, comme un jeune garçon qui façonne une 
boule de neige, et jeta celle-ci sur Cal. La sphère se 
transforma en bola qui ricocha sur le champ de force à 
hauteur de sa hanche. « Arrière, arrière, » dit Cal d’un ton 
impératif. « Je peux vous immobiliser. » Son moniteur 
émotionnel se flétrissait sous la puissance de l’agression 
hypothalamique du glad, et son moniteur sémantique 
émettait une note pure dans le grave. « Il ne sait pas de 
quoi vous parlez, dit le noir. Allez-y, descendez-le — 
déphasez-le — c’est vous qui avez le phaseur ! » Le glad 
plongea vers Cal, le champ de force crépita, et il se fendit 
à nouveau en virevoltant, meuglant comme des morceaux 
de métal dans une sirène. Il eut l’air de prendre son pouls, 
puis des griffes de chrome jaillirent du bout de ses doigts 
et il s’avança à nouveau. Le phaseur bourdonna et 
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l’imposante silhouette ralentit avant de s’arrêter. Cal 
engendra un champ de force autour de l’homme et se mit 
à l’examiner, comme un chasseur qui fait le tour d’un 
fauve abattu. L’homme faisait près de deux mètres de 
haut et devait peser dans les cent cinquante kilos. Sa tête 
ressemblait à un ballon de basket, lacé et cousu en 
croisillons, et portait une plaque physionomique derrière 
un de ses nodules auriculaires. En se penchant, Cal lut 
sur la plaque : 


CYBORG PNEUMOFLUX TYPE GL 

TRANSPLANT ANTHROPOIDE 
CEREBROMORPHE TYPE A6 

PROPRIETE DU SYNODE ATHLETIQUE DE 
NEW ORLEANS 

USAGE RESTREINT. DANGER DE MORT 


La forme frémit et vacilla légèrement, comme une 
statue que tentent d’abattre de jeunes révolutionnaires. 
Cal sursauta. « Laissez-le tomber, » dit la voix du Noir 
qui sauta sur le remblai de la digue et se dirigea vers Cal 
à grandes enjambées. « Gros sac de merde, » dit-il au glad 
d'un ton méprisant. «Qu'est-ce que tu vas faire, 
maintenant ? » Il lui envoya un coup de pied incertain et 
bondit en arrière quand un grognement grave sortit de la 
bouche tombante. 

« Comment avez-vous fait pour vous retrouver à bord 
d’un camion en compagnie d’un gladiateur cyborg ? » 
demanda Cal. 

Le Noir contourna la forme immobilisée, l’air sadique 
et fier de sa prise. « Il a sauté à bord de mon camion et 
m'a presque tordu le cou. Puis il a dit qu’il voulait 
conduire et j’ai dit : tu sais pas conduire, vieux, et il a 
dit : moi conduire, cul noir. » 
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« Comment est-il sorti des enclos du stade ? » 

« Ça, mon vieux, j’en sais rien. » 

Cal enfonça à nouveau la touche du moniteur prévôbot 
et obtint cette fois une réponse: un robot-flic de la 
Paroisse Lafourche se trouvant à trois kilomètres venait 
vers eux. Mais à ce moment-là, tout un traîneau aérien 
plein de prévôbots synodaux arriva en sifflant juste au- 
dessus de la digue, s’arrêta en hoquetant et descendit 
bruyamment tandis que les robots sautaient à terre. Le 
traineau se posa sur le gazon et parut se vautrer Comme 
un porc dans la boue. Un prévôt-chef s’avança vers Cal 
qu’il salua nonchalamment d’un coup de son haut-de- 
forme. 

« Nous allons l'emmener, dit-il. Merci de votre aide. » 

« Comment a-t-il fait pour se sauver ? » demanda Cal. 

«Il s’est fait passer une clé-à-cliquet ADN par un 
clone de l’enclos voisin, plus un téléporteur, un 
multilocalisateur, un lévitateur… il s’est vraiment 
constitué un mini-paquetage de bio-assistance. » 

« Et il s’est mis à brancher les activateurs au hasard ? » 

« Comme un chimpanzé avec une bombe à 
retardement. » Les prévôbots avaient entortillé le glad 
dans un cocon de mousse plastique et le portaient vers le 
traîneau. 

« D’après ce que nous avons pu reconstituer, il s’est 
téléporté à quelque trois kilomètres des enclos, s’est 
emparé du camion et allait s’offrir un voyage d'agrément. 
J'aurais besoin de vos bandes rétinographiques pour mon 
rapport. Et il y a aussi une récompense. » 

« Hé, vieux, et moi?» Le noir semblait vouloir se 
joindre à la discussion. 

«Où vis-tu, mon garçon ? » demanda le prévôt-chef, 
prenant l’air mauvais et, en quelque sorte, rural. 

«A Marseilles Plot, monsieur, votre prévôté. » 
L'homme faisait preuve d’une obséquiosité forcée. « Je 
m'occupais de mes affaires quand ce mec cyborg m'a 
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sauté sur le dos. Vieux, j’ai été secoué et il m’a cassé une 
dent. J’ai besoin de manger, vieux, j'aurais tr-rès bien pu 
m'faire tuer.» Le prévôt-chef lui fit signe de se taire. 

« Nous vous ramenons avec le traineau, à moins que 
vous ne désiriez conduire le camion.» L’homme se 
dirigea vers son camion et se mit à réinstaller 
bruyamment ses cageots. 

« La population de cette foutue ville est à 97 pour cent 
noire humanoïde, 2 pour cent cyborg et holobot, et 
environ 1 pour cent humaine caucasoïde» dit 
tranquillement le prévôt-chef à Cal. « C’est un rude 
secteur, mais je vais bientôt obtenir ma mutation. D’où 
êtes-vous ? » 

« Calotte polaire Nord, répondit Cal. Je fais ma 
période par ici, tout comme vous. » 

Le traîneau de la prévôté paroissiale arriva en sifflant 
par-dessus les cyprès et vint se garer. Les deux groupes 
de prévôtbots se concertèrent brièvement avant de partir. 
Cal les regarda s’élever lourdement selon une trajectoire 
rasante, puis virer et s’éloigner comme de gigantesques 
sifflets d’argent. 

Des nuages bas se rassemblaient, semblables à des 
balles de coton éclaboussés d’encre de chine — cela va se 
gâter, se dit Cal, tandis qu’un nuage en entonnoir 
commençait à se former à quelques kilomètres en amont. 
Un plafond d’ébène suspendu tel un mince monolithe 
plaqué contre un ciel d’un jaune insipide. La tornade 
descendit, s’effilant en pointe et gagnant en taille tandis 
qu’elle suivait le cours de la vallée en tonnant. Le bruit 
devenait de plus en plus fort, comme des locomotives à 
vapeur qui franchissent un pont métallique. Des détritus 
s’échappaient de la tornade, un arbre tournoyait dans le 
tourbillon comme un derviche fou. Cal ellipsa sa vision à 
dix-X et obtint un champ de 150 mètres à 1 000 mètres. 
Il s’autovectora une sensibilité favéolaire accrue de façon 
à obtenir des vues rétinographiques de première qualité. 
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Puis une vaste cheminée circulaire s’élevant jusqu’à la 
stratosphère s’épanouit et la tornade fut aspirée hors de 
vue. Cal jeta un coup d’œil à son chronographe : cela 
avait pris environ trente secondes au centre 
météorologique pour traquer la tornade et l’évacuer dans 
la haute atmosphère. La technologie rendant ceci 
possible n’était pas très évidente pour Cal, mais il savait 
qu’elle impliquait la génération de vide absolu et de 
masses moléculaires supercompactes. Comme un 
ventilateur aspirant une fumée grasse, lui avait-on dit. 

Les feuilles de perrique étaient pleines de sève et lisses 
comme de la gélatine. Le contremaître montra à Cal la 
parcelle sombre de plants de tabac, émettant l’aura 
vaguement défensive du fermier visité par un agent du 
gouvernement. Il lui montra également une courtilière, 
insecte formidable ressemblant à un homard cuirassé 
long de quelque deux centimètres. Cal échantillonna les 
couches de terrain, essaya quelques modifications de 
radiations dans les grilles souterraines et étendit le 
spectre nutritionnel des pompes à guano. Crotte de bique, 
n’arrêtait-il pas de se dire, crotte de bique. Il 
recommanda une légère augmentation du balayage 
sonique, du taux d'irrigation, et un extrait de musc pour 
éloigner les voraces courtilières. Une vague poignée de 
mains, un au-revoir amical en cajun, et Cal partit. 

Le cigare avait l’air bizarre, grotesque, même, mais il 
représentait le comble de l’art : vingt-cinq centimètres de 
long et deux bons centimètres et demi de diamètre, rempli 
100 pour cent déchets de perrique, et roulé dans une 
feuille de perrique maduro. Cal tirait lentement dessus en 
conduisant à petite vitesse sur le chemin du retour. Le feu 
ambré embrasait les petits cubes de plantes compressées 
en prismes rougeoyant et les particules fournissaient une 
fumée dotée de qualité gustativo-olfactives supérieures. 
Cal était perdu dans une agréable rêverie. Puis une aura 
d’avertissement clignota lentement, un scotome, et ses 
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systèmes de bio-assistance oscillèrent. Il se sentit faible, 
ses senseurs audio émirent un signal, puis il entendit la 
voix lénifiante du Dôme Energétique Synodal : 


CITOYENS, NOUS PROCEDONS 
ACTUELLEMENT A UN DELESTAGE 
ENERGETIQUE. VOUS N’AVEZ RIEN A 
CRAINDRE. LE RETOUR A UN 
APPROVISIONNEMENT NORMAL EST 
ATTENDU D’UN MOMENT A L'AUTRE. SI VOUS 
ETES ACTUELLEMENT EN TRANSIT, PASSEZ EN 
PILOTAUTO. SI VOUS N’ETES PAS AUX 
COMMANDES D’UN VEHICULE, VEUILLEZ 
VOUS PLACER SUR LE DOS. VOUS RISQUEZ 
D’EPROUVER UNE PERTE DE POIDS, 
ENTRAINANT UNE FAUSSE SENSATION 
D’EUPHORIE. VOUS ETES PRIES D’EVITER 
TOUTE ACTION KINESTHETIQUE OU 
PROPRIOCEPTIVE EXPLORATOIRE AVANT 
D’EN AVOIR REÇU LE SIGNAL. SI VOUS 
POSSEDEZ UNE GOUSSE DE CHARGE IONIQUE, 
VOUS DEVEZ L’ACTIVER SUR LE CHAMP OÙ 
BIEN DOUBLER LE TAUX POUR VOTRE 
PROCHAINE PERIODE DE SOMMEIL. 
REMPLISSEZ VOS TACHES DANS LE BONHEUR 
ET LA TRANQUILELITE. GODSPEED. 


Cal arrêta la Lancia sous un énorme chêne vivant. Il 
abaissa le dossier de son siège presque à l’horizontale, 
s’étendit calmement et ferma les yeux. Des scotomes 
traversaient en papillonnant son champ de vision 
obscurci. Dans son cantonnement, Eva était étendue, en 
nage, sur un canapé bas, et Rob était suspendu dans son 
voltigeur juste au-dessus des eaux noires du bayou où il 
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pêchait l’orphie. Le moniteur émotionnel d’Eva affichait 

le calme de Rob et l’écran trivi ne montrait aucun danger, 
aussi avait-elle décidé de ne pas faire appel à l’énergie de 
téléportation pour ramener Rob à la maison. Elle ne 
recevait aucun signal de Cal. 

Bon Dieu, pensa Cal avec lenteur, comme si penser 
équivalait à courir à 10000 pieds d’altitude, c’est le 
deuxième délestage, ce mois-ci. Il est déjà assez 
regrettable de devoir recourir à des implants énergétiques 
— cela revenait pratiquement à être muni de ressorts qu’il 
faut remonter — mais lorsque la consommation surcharge 
le champ électromagnétique géologique, c’est encore pire. 
La plupart du temps, je me sens branché sur 220 volts 
avec un fort ampérage. Là, je me sens comme un chat 
malade. Cal regarda ses mains blanches aux pâles 
vaisseaux sanguins. Sa pompe aortique auxiliaire se 
contractait faiblement et ses métaboliseurs ioniques 
luisaient à peine. Il resta plusieurs minutes étendu sans 
bouger, jusqu’à ce que le signal de fin de délestage 
résonne dans ses implants auditifs. Il bâilla et s’étira, 
sentant revenir la chaleur et la pulsation rapide du sang 
dans ses veines et le crépitement de ses jonctions 
synaptiques. A trente kilomètres de là, Eva se mit debout, 
telle une nymphe des eaux prenant pied sur un tertre 
moussu, et Rob se précipita à la maison, volant au ras du 
sol, suivi d’un long panache de poussière blanche. 

Cal abandonna sa voiture et activa son implant 
thoracique de transport. Il se sentait toujours euphorique 
dans ces instants où il courait lentement avec un 
ornithoptère accroché dans le dos, essayant de prendre 
suffisamment de vitesse pour pouvoir plonger à 
l'horizontale et léviter en toute sécurité. Son corps était 
léger comme une plume quoique semblable à un 
projectile fonçant dans l’éther. Il s’éleva à plat-ventre, 
étendant les bras en avant, puis les ramenant lentement 
vers l’arrière tandis qu’il prenait de la vitesse. Il tourna 
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légèrement la tête et ses cils cochléaires répondirent au 
message liquide en virant de cinq degrés à tribord. Il 
renversa la tête en arrière et prit son essor vers le haut. Il 
prit une longue inspiration d’air sulfureux et sa vitesse 
s’accrut proportionnellement. Une copulatrice au corps 
galbé moulé dans un fourreau de mailles argentées 
s’approcha de lui, exhibant un senseur zircon monté dans 
sa toison pubienne. Elle se glissa sous Cal et se colla à 
lui. Grand Dieu, ces racoleuses aériennes deviennent de 
jour en jour plus entreprenantes, se dit Cal, pires que des 
abeilles après leur reine. La fille avait un joli visage ovale 
et une bouche chaude et humide. Elle encapsula son 
corps avec Cal dans un champ de force en goutte d’eau et 
murmura: «Je suis programmée pour la fantaisie 
Grien. » Le fameux baisage en vol, rêvassa Cal, réalisé 
d'ordinaire avec un rocking-chair et une barre fixe. Cal 
attira la fille à lui, tandis que défilait sous eux la forêt 
tropicale, et la tint brièvement contre lui. « Tu es un 
adorable bijou, dit-il, mais pas maintenant.» Sans 
attendre le réflexe émasculateur prévisible de la fille, Cal 
lui glissa dans la main un médaillon de troc Locus 1, 
annula les vecteurs du champ de force et se dégagea en 
une chandelle qui l’amena à 10 000 pieds. 

Sous lui, les marais s’étendaient comme une mousse 
verte et moelleuse, le filigrane des eaux noires comme des 
colliers sur un écrin de velours. Il monta à 15 000 pieds 
et entreprit une série de reposantes chutes en feuille morte 
avant de se laisser tranquillement planer jusque chez lui. 
Il était à près de 500 pieds au-dessus du Lac Bœuf 
lorsque Rob vint à sa rencontre, agitant la main par- 
dessus l’aile entoilée de son voltigeur façonné en repro de 
Spad. Cal ralentit pour voler à ses côtés. Ils arrivèrent au 
ras des camphriers et utilisèrent les trois cents mètres de 
terrain s'étendant derrière la maison pour simuler 
latterrissage du Spad. Ils laissèrent l’appareil près de la 
route et gagnèrent la maison à travers le trèfle qui 
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montait à hauteur de chevilles. 

« Avez-vous eu une baisse d’énergie, aujourd’hui ? » 
demanda Cal d’un ton léger. 

« Oui, c’était amusant, un peu effrayant, quand même. 
J'avais attrapé une grosse orphie au collet et j'allais me 
servir de l’énergie du voltigeur pour la monter sur le pont, 
quand j’ai commencé à me sentir drôle et à avoir envie de 
dormir. Le voltigeur est resté un moment sans bouger et 
je me suis senti fatigué. Puis Eva m’a dit de rentrer à la 
maison. » 

« Comment va ta mère ? » 

« Bien. Elle te fait quelque chose de bon. » 

« Quoi ? » 

« Elle m’a dit de ne pas te le dire. » 

Cal et Rob franchirent l'iris de l’aire de préparation de 
la nourriture, où Eva apprêtait un cochon rôti d’un air 
concentré. Elle disposa une pomme sous le groin luisant 
et saupoudra tout autour des feuilles de menthe. « Une 
surprise pour le diner, » dit-elle gaiement. Ils découpèrent 
soigneusement et rituellement le cochon avec un grand 
couteau, puis le mangërent. De sveltes danseurs 
ondulaient sur le plateau trivi et la stéréo diffusait des 
sonates de Mozart. Le soleil ruisselait de cataractes 
jaunes et fumantes, la terre semblait gonfler comme du 
pain au four. Dans la fraîcheur et la relative sécheresse de 
la maison, Cal, Eva et Rob se mouvaient dans un autre 
monde. Le ton de leur conversation laissait cependant 
percer un voile de tristesse. Même Rob paraissait se 
maîtriser et agir en adulte. Le moniteur-émo de Cal 
captait quelque chose comme du pathos dans une matrice 
de contrôle environnemental prétendument insouciant. 
L’isochrono central affichait une heure de l’après-midi. 
Cal et Eva échangeaient de brefs coups d’œil, semblaient 
se passer des petits messages tristes. 

« Qu'est-ce qui ne va pas ? » demanda Rob d’une petite 
voix sérieuse. 
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Cal se leva et lui passa la main dans ses souples 
boucles blondes. « Rien dont tu doives t’inquiéter, Rob, 
dit-il doucement. Juste les ennuis d’énergie habituels à 
cette époque de l’année. Le soleil est si chaud et si 
rapproché qu’il maintient l'énergie à une grande 
profondeur alors que nous en aurions besoin près de la 
surface. » 

« Je me sens tellement mieux par temps couvert, » dit 
Eva d’un ton enjoué. « Le niveau d’énergie est parfois si 
fort que les grilles de la cave semblent rougeoyer et même 
crépiter. » 

« Pourquoi avons-nous un soleil, alors ? » demanda 
Rob. 

« Nous en avions quatre, » répondit Cal, «et ils ont 
donné à notre planétoïde un puissant noyau d’énergie 
électromagnétique. A présent, trois des soleils sont partis 
sur des orbites différentes et celui qui nous reste 
commence à s’éloigner. Il recharge encore le noyau, mais 
pas assez vite, si bien que nous obtenons des champs 
d'énergie inférieurs à ce dont nous avons besoin pour 
faire marcher nos impiants et nos paquetages. » Cal se 
sentit déprimé à la pensée des dizaines de prothèses 
renfermés par leurs corps : énergiseurs fulcrum pour la 
force physique, nervures striées en plastique dans les 
muscles, pompes vasculaires, péristaltiseurs, dériveurs 
synaptiques.… et les omniprésentes gousses de charge 
domestiques sous le plancher. 

« Bon, allons-y… nous sommes censés faire la sieste 
une heure sur le chargeur. » 

« Je ne pourrais pas dormir, » protesta Rob. 

Cal lui tendit un bonbon sédatif. « Tiens, mange ça, 
c’est bon et ça t’aidera à dormir. Vous êtes prêts ? » 

« Oui. Je peux prendre le minou ? » 

« Programme-le assez petit pour pouvoir dormir sur 
ton ventre. » 

Eva vida son verre de vin et se tamponna légèrement la 
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bouche avec une serviette de lin. Elle se leva et les suivit 
jusqu’à l’aire de chargement, de l’autre côté du couloir 
central. 

Les gousses de charge ionique se trouvaient dans une 
petite crypte située au centre de la maison sous le 
plancher de cyprès. Se faire recharger équivalait à subir 
la morsure de Dracula, avait souvent dit Cal à Eva. II 
posa la paume sur une plaquette et le plancher s’écarta 
pour découvrir trois chaises capitonnées, séparées par 
des écrans de métal détrempé. La similitude avec des 
cercueils était frappante. Cal descendit Rob sur sa chaise 
et ajusta délicatement la calotte cranienne. « Dors bien, » 
dit-il doucement, et il brancha la gousse. Rob sombra 
mollement dans le capitonnage. Le chat-tigre miaula 
languissamment et s’allongea sur le ventre de Rob. Eva 
s’étendit sur le dos dans la chaise du milieu, lissa les plis 
de son fourreau et posa la tête sur la calotte. Elle ajusta 
celle-ci, lança un baiser à Cal, ferma les yeux et effleura 
la plaquette de charge. Elle eut l’air de se raidir très 
légèrement, puis se détendit, comme si elle se dégonflait. 
Cal descendit dans sa chaise, se laissa tomber à genoux, 
et coiffa sa calotte. Il s’étendit sur le ventre et leva les 
yeux vers le petit panneau de contrôle. Il régla l’horloge 
sur une heure, reposa sa tête et activa le mécanisme. Il 
sombra dans une profonde inconscience. 

A quelque trois mêtres sous la maison, enfouies dans 
la chaude boue alluviale, les grilles chauffèrent et 
fournirent leur flux de kilovolts-ampères 
électromagnétiques, innervant les cellules, tablettes et 
plaques d’alliages précieux incrustées dans les corps de la 
petite famille endormie. 

A l'extérieur, les animaux mutants sentirent leurs 
tropismes vaciller dans le flot d’énergie géologique. Il 
régnait un calme de paysage pictural. A quatre-vingts 
millions de kilomètres, le quatrième soleil auxiliaire 
tournait sur lui-même à 16 km/s et orbitait à près de 
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1 500 km/h, dispensant aux plantes ses précieux rayons 
photosynthétiques. A travers les étendues spongieuses du 
secteur, les gens gisaient dans leurs gousses, économisant 
la déperdition nette d’énergie d’un soleil qui s’éloignait et 
d’un noyau planétoïdal en voie d’épuisement. Plus tard, 
Cal, Eva et Rob regardaient le soleil pommelé d’ambre 
décliner sur le faîte des arbres. Des langues de feu 
fusaient de sa surface, avant de retomber lourdement 
avec une lenteur hypnotique. 

« Celle-là était grosse, » crossa Rob. 

« Les lunes vont valser, ce soir, » dit Eva. « Tu peux 
rester debout pour les voir. » 

« Et il va y avoir des feux d’artifice au cobalt sur le Lac 
Pontchartrain, » ajouta Cal. «On les verra très bien 
d'ici. » 

« Je veux voir les chauves-souris, » dit Rob. 

« Elles ne seront pas là avant la nuit, » dit Cal, « mais 
tu peux les voir maintenant si tu regardes leurs arbres 
attentivement. » Cal montra, au nord, les haies d’acacias 
et les quelques rares ébènes. « Regarde bien et les arbres 
vont avoir l’air de se rapprocher. » Les petits yeux de Rob 
s’allongèrent à 20 X ; il reposa le menton sur la cuisse de 
Cal. « Je les vois, mais elles ne sont pas assez près, » dit- 
il. « On dirait de grosses feuilles mortes qui pendent. » 

« Regarde mieux, » dit Cal, qui vectoria un léger rayon 
hypothalamique vers l’horizon. « Hé, elles ont bougé, » 
dit Rob. Comment as-tu fait ça ? » 

« Facile. Tu sauras bientôt le faire. » 

« Ne dépense pas trop d’énergie, » dit Eva. 

Ils regardèrent le soleil géant sombrer à moitié sous la 
ligne d’horizon, son asymptote toujours inclinée à 
environ vingt degrés. Les lunes apparurent au-dessus de 
l'horizon opposé, semblables à des globes métalliques 
balafrés. Juste au-dessus de leurs têtes, l’étoile faitière 
s’alluma. La famille garda le silence. 

« C’est aujourd’hui le jour, n’est-ce pas ? » demanda 
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Eva, sachant parfaitement ce qu’il en était — le jour de 
l'examen synodal des paramètres de productivité- 
adaptabilité et de l’élagage mensuel de population. 

« Oui, » dit Cal d’un air absent. « Tu es inquiète ? » 

« Non, je ne pense pas. Notre classement est assez 
élevé pour que le danger de déconnexion n’ait jamais été 
vraiment une source d’anxiété pour moi. » 

« Quelle déconnexion ? » demanda Rob, sentant que 
ses parents n’étaient pas absolument omnipotents. 

« C’est comme de rester longtemps dans le chargeur 
quand tu es malade ou que tu deviens vieux, » dit Cal. 

« Le génocide ? » La question de Rob fit sursauter ses 
parents. 

« Où as-tu appris ce mot, Rob ? » demanda Eva, dont 
l’'incrédulité se nuançait à la fois d’une tranquille fierté et 
d’un soupçon de tristesse. 

« Dans les bandes historiques. » 

« Eh bien, je pense qu’un garçon de deux ans est tout 
bonnement trop jeune pour connaître de telles choses. » 

« Chronologiquement, j’ai deux ans, Eva,» dit Rob 
d’un ton tranquille, « mais tu sais que mes paramètres 
cognitifs sont élevés, et qu’ils s’accroissent de jour en 
jour. J'apprends vite. » Eva poussa un petit sanglot et prit 
l’enfant dans ses bras. « Mon grand garçon, » dit-elle 
d’une voix émue. « Mon grand bonhomme de petit bébé, 
laisse Maman te serrer très fort. » Elle étreignit Rob un 
long moment. 

L’énorme soleil parut s’abattre hors de vue et la 
silhouette des arbres pénétrer dans la maison. Ils se 
réunirent autour du plateau trivi. Rob jouait avec un 
clone de koala, tandis que Cal et Eva buvaient de l’eau de 
vie. Les scènes trivi défilaient à mesure que progressait le 
programme d’information: accidents, personnalités, 
extraits documentaires, humour, sports, météo, la gamme 
habituelle. Puis vinrent les naissances, morts et 
déconnexions. Le plateau s’obscurcit, ne 
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laissant qu’une lumière unique qui révéla un présentateur 
à l'apparence et à la voix programmées pour une 
neutralité organique globale. Des histogrammes 
tridimensionnels éclorent des modèles géographiques 
tandis que le présentateur lisait les chiffres : naissances 
dépassant tout juste un demi-million pour le continent, 
morts très légèrement plus nombreuses, et vingt mille 
déconnexions ; pour le Secteur Sud, données conformes 
aux analyses tendancielles du synode, déconnexions : 
quatre mille. Rob, Cal et Eva se penchaient en avant 
pour lire les résultats locaux qui défilaient en grosses 
lettres sur l’écran du fond. Cal enfonça le diverseur local, 
puis le contrôle paroissial de dérivation et composa son 
propre code. Le feuillet d'imprimante se déroula hors de 
la console de la trivi puis s’arrêta. Il tendit le bras pour 
l’attraper et lut : 


ADAPTABILITE FAMILIALE CENTIEMES 92 

PRODUCTIVITE FAMILIALE CENTIEMES 88 

POIDS CONTRIBUTIF COLLECTIF 90 

BONUS EMPATHIQUE COROLLAIRE 90 

SCORE TOTAL CENTIEMES 90 

IL VOUS EST ACCORDE PAR LA PRESENTE 
L'ENERGIE DE BIO-ASSISTANCE POUR LES 30 
PROCHAINS JOURS. RESULTATS INDIVIDUELS 
DISPONIBLES SUR DEMANDE. L’INDEX 
COLLECTIF PRESENTE UNE LEGERE 
REGRESSION PAR RAPPORT A LA PERIODE 
PRECEDENTE. FELICITATIONS POUR 
L'EXCELLENCE GENERALISEE. 


Cal étreignit Eva et tous deux étreignirent Rob. Ils 
gaspillèrent un peu de leur énergie nouvellement allouée 
pour léviter à mille pieds au-dessus de leur maison, d’où 
ils regardèrent les lunes virevoltantes et le feu d’artifice 
au cobalt. 
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Née en 1928 à Fairmont (West Virginia), Doris 
PISERCHIA, qui vit aujourd'hui dans le New Jersey, a dû faire 
face à des conditions familiales et professionnelles éprouvantes : 
après avoir été lieutenant dans l'US Navy de 1950 à 1954, elle a 
épousé un militaire qui lui a donné cinq enfants à élever avant 
de partir au Viêt-nam pour en revenir affecté de graves troubles 
cardiaques ; ceci, et son métier d'éducateur-psychologue, 
expliquent qu'elle n'ait commencé à écrire que fort tard, son 
premier texte paraissant en septembre 1966 dans la revue 
Fantastic. Trois de ses huit romans ont été publiés en France - 
Monsieur Justice et Enfant de la Terre chez Opta, et Cavalière 
des Etoiles aux Presses de la Cité. Ses nouvelles, peu 
nombreuses, sont parues surtout dans Galaxy et Orbit. 

« Je vis dans une maison de fous, déclarait-elle il y a quelques 
années, et mes nerfs sont à bout. C’est peut-être la raison pour 
laquelle j'essaie rarement d'écrire une histoire sérieuse. Une telle 
tentative devrait m'être facile, mais j'ai peur aujourd'hui de me 
percer les veines. » 

Point d'humour cependant dans le récit que voici, 
commandité par un éditeur qui réclamait une « histoire sur la 
masturbation de masse » (?) et qui la refusa parce qu'elle était 
« trop orientée vers le sexe » (?). Heureusement, Damon Knight 
veillait, qui accepta ce texte pour Orbit, à ranger entre le Mur de 
Josephine Saxton (Espaces Inhabitables, rome 2, éd. 
Casterman) et l'Eté de l’Infini de Christopher Priest (Galaxies 
Intérieures, éd. Denoël) dans le rayon des « plus belles histoires 
d'amour de la SF ». 
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2021, et qu’avons-nous à offrir pour l’occasion ? La 
surpopulation, en premier lieu. Comment les gens se 
voient-ils réciproquement ? J’ai lu de la pornographie à la 
pelle, pensant pouvoir y trouver la réponse, mais je n’y ai 
rien découvert. Cela m’a coûté très cher, cette littérature, 
parce que c’est interdit. La seule façon de se la procurer 
passe par des trafiquants qui établissent leur prix d’après 
la mise vestimentaire de l'acheteur. Je m’habillais 
toujours de mes plus vieux vêtements lorsque je partais à 
la chasse au porno. 

Tout le monde passe ses six premières années de vie 
dans le Centre de Conditionnement, dans l’Illinois. Je ne 
me rappelais pas ce que j’y avais appris, et je pouvais 
poser toutes les questions que je voulais à mes amies, 
elles ne me racontaient rien de leurs souvenirs ou de leur 
vie personnelle. Cela me faisait sentir ignorante. 

Je gagnais ma vie en nettoyant les cabines de 
masturbation. Il devait y en avoir des millions. Mon 
territoire consistait en un côté de la Cinquième Avenue, 
l’autre côté appartenait à Lydon. Je n’ai jamais su son 
autre nom. Il était arrivé après la mort de Pisby. Pisby 
était un sale vieux qui passait trop de temps dans les 
cabines. Avec son cœur, il n’aurait jamais dû se pomper 
autant la viande. 

Permilia était ma meilleure amie. Elle travaillait dans 
une bijouterie au coin de la Cinquième et elle utilisait 
toujours une de mes cabines quand elle en ressentait le 
besoin. Ce qui me fascinait chez elle, c’était ses mains. 
Pourquoi les mains devraient-elles faire l’objet d’un 
fétichisme ? J’y réfléchis et finis par décider qu’elle 
enlevait tous ses bracelets et toutes ses bagues avant de se 
mettre à l’œuvre. C’est une manière crue de s’exprimer ? 
Pas plus que de dire que les gens avaient l’habitude de se 
tamponner jusqu’à avoir surpeuplé le monde au point 
qu’il ressemblait à une boîte de haricots. Se tamponner. 
Pourquoi appelaient-ils cela ainsi ? Pourquoi certaines 
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personnes jettent-elles toujours de la boue sur les plus 
belles choses ? N’était-ce pas merveilleux de faire 
l'amour ? Mais comment déterminaient-ils s’ils étaient 
amoureux ou simplement lascifs ? 

Oh, bon, cela ne m’affectait pas personnellement. Je ne 
m'intéressais pas au sexe ; quant à la masturbation, les 
cabines étaient simplement des endroits que je nettoyais. 
Une fois par semaine, je repeignais les murs. Tous les 
jours, je les lessivais à l’ammoniaque, tirais les cabines 
sur le trottoir et les passais au jet. C’était ma vie. 

J'avais un dormoir d’une pièce juste à côté de la 
Cinquième, un endroit confortable que j’appelais chez 
moi. Les filles de cabines touchaient une assez bonne 
paye, aussi possédais-je certaines commodités modernes, 
quoique pas autant que Permilia. La bijouterie était une 
marchandise très populaire. 

Pauvre Pisby. Quelque chose ne tournait pas rond 
dans sa tête. C’était là que résidait son problème. Son 
esprit était l’otage de son corps, et il ne pouvait pas 
contrôler cela, aussi est-il mort. Peut-être était-il malade 
à la fois dans son corps et dans son esprit. Pourquoi n’a- 
t-il pas simplement arrêté de faire ça, ou bien pourquoi 
n’a-t-il pas trouvé une fille ? Cela n’avait aucun sens. 
Après tout, il avait près de cinquante ans, et personne ne 
ressent un besoin sexuel intense à cet âge. Non ? Je 
n'aurais pu le dire, étant jeune et sans expérience, et 
complètement morte côté viande. 

La Cinquième Avenue ne grouillait pas exactement de 
pédés, mais il en venait un de temps en temps. Ils étaient 
particulièrement vulnérables aux cabines, aussi auraient- 
ils dû rester dans les rues où il n’y en avait pas. Par 
exemple, un pédé arrive, jette un œil dans une cabine et 
ne peut pas se retenir. Selon les livres érotiques que 
j'avais lus, ce genre de personnes fréquentaient 
habituellement les toilettes de jardin public, qui devaient 
avoir un aspect fort semblable à celui des cabines. Quoi 
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qu’il en soit, je sympathisais avec les pédés, car leurs 
hormones pourries les rendaient lascifs comme des fous. 

Lydon. Que pensais-je de lui ? Il avait succédé à Pisby, 
s’était présenté par un jour de pluie où la puanteur des 
cabines empestait l’atmosphère. Je le décrivis à Permilia 
qui rit et qui dit qu’il était vierge, comme moi. Comment 
pouvait-elle le savoir ? Parce qu’il ne faisait pas de ses 
mains l’objet d’un fétichisme. Plus tard, je me rappelai 
comment elle avait froncé les sourcils et s’était raidie 
après avoir dit cela, exactement comme si elle avait 
soudain éprouvé une vive souffrance. Je lui demandai ce 
qu’elle voulait dire avec cette histoire de fétichisme, mais 
elle ne répondit pas, s’éloigna en vitesse et je ne la revis 
pas d’une semaine. 

Personne ne pouvait vivre à plusieurs; pas de 
camarades de chambre; pas de filles ensemble, pas 
d'hommes ensemble et, bien sûr, il n’était pas question 
que deux individus de sexe opposé partagent un 
logement. Il fallait réduire le nombre de la population. 

Permilia dit que Lydon devait être mort côté viande, 
parce que les mâles se mettaient presque toujours à 
fréquenter les cabines dès le début de l’adolescence. Leurs 
corps étaient trop exposés à la stimulation, cela les 
rendait vulnérables. Les femmes étaient un peu en retard 
sur eux. Permilia rit en ajoutant : « Mais seulement d’une 
courte longueur. » 

Lydon. La première fois que je posai les yeux sur lui, je 
pensai : « Quel petit truc crasseux ; maïs intéressant. » 

Il avait le visage rouge, et ce n’est qu’en m’approchant 
de lui que je constatais que sa rougeur était de l’acné. Ce 
n’était pas trop affreux, à part le long de sa mâchoire. 
C'était dommage, parce que son visage était agréable. Il 
avait des yeux noirs, un petit nez et une petite bouche. 
Son corps était trapu, mais trop petit. Enfin, pas si petit, 
au fond. En tant qu’emballage, il n’était pas sans attrait. 

Nous démarrâmes du mauvais pied dès le début. « Ce 


106 


Les mains pâles 


n’est pas un boulot pour un type, » dis-je, et il se vexa. 

« C’est ce que j’ai envie de faire, et qui peut dire qu’un 
boulot est pour un homme alors qu’un autre ne l’est 
pas ? » 

Je plongeai dans la foule pour retourner de mon côté 
de la rue, où je décidai de rester. La tension, je pouvais 
m'en passer. Ce type prenait la mouche parce qu’il avait 
quelques boutons. Comment peut-on être idiot à ce 
point ? 

« Tu vas voter, aujourd’hui ? » me cria-t-il le lendemain 
matin. Il était tôt et les trottoirs étaient vides. 

«Non. » 

S’approchant du bord, il se planta les mains sur les 
hanches et grogna : « Pourquoi ? » 

« Pourquoi devrais-je faire un truc pareil ? Tu penses 
que voter sert à quelque chose? C’est un attrape- 
couillons et je n’ai pas l'intention de m'y laisser 
prendre. » 

« Quel genre de gouvernement aurions-nous si tout le 
monde pensait comme ça ? » 

« Le même genre que maintenant, » dis-je. 

Ce fut tout ce que nous eûmes à nous dire ce jour-là. 
Vers le soir, il se lava dans l’évicr extérieur et s’éloigna en 
direction des cabanes de vote. Je dus me cacher derrière 
ma main pour rire. Avec son cul moulé et ses épaules en 
Vair, il avait l’air d’un petit poulet buté. Pour sûr, il savait 
que je le regardais, et, pour sûr, sa figure était couleur de 
mouton cru. Un drôle de type. Sauf qu’il y avait quelque 
chose de triste à le voir se découper sur les immeubles 
crasseux. Une jambe en avant, puis l’autre, et ses bras ne 
se balançaient pas trop, et il continuait à s’éloigner de 
moi, et je continuai pour quelque raison à regarder 
longtemps après qu’il fut hors de vue. Lydon. Je 
trouverais son autre nom. 

Permilia passa le lendemain. « Par quel genre d’homme 
es-tu attirée ? » lui demandai-je ; elle me lança un regard 
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étrange. « Bien sûr, ce ne sont pas mes affaires », dis-je. Je 
sais que les gens n’aiment pas les questions personnel- 
les. « Seulement, je ne t’ai jamais vue avec ton petit ami. 
En fait, je n’ai jamais vu de couples nulle part. Je ne 
comprends pas pourquoi. Tous les gens se tamponnent 
comme des fous, mais je me demande où ils font ça. » 

«Tu es d’humeur grivoise, aujourd’hui, dit-elle. Se 
pourrait-il que les gonades te titillent enfin ? » 
«Il y a trop de choses que je ne comprends pas, c’est 

tout. D'’habitude cela ne me tracasse pas, mais 
aujourd’hui, eh bien, dans quel genre de monde vivons- 
nous ? Je ne suis jamais allée nulle part, depuis le Centre 
de Conditionnement, à part l’orphelinat. Je suis allée 
jusqu’en cinquième degré, comme presque tout le monde, 
et j’ai pris le bus une fois de temps en temps pour aller au 
Champ de Parade écouter les discours électoraux, mais 
ce n’est pas grand-chose en fait d’expérience. » 

« Tu ne t’adresses pas à la personne qu’il faut, chérie. 
Je ne suis jamais allée nulle part, moi non plus.» 

« N’as-tu jamais éprouvé de curiosité pour ce qu’on ne 
voit pas ? » 

« Uniquement quand je désespère, » dit Permilia, et elle 
rit. 

Comme je ne pouvais trouver de réponse à cela, je 
changeai de sujet. « As-tu voté ? » 

«Bien sûr. » 

« Pour qui?» 

Cette fois, elle se contenta de sourire. «Sydney 
Lummet. » 

« Tu me fais marcher. » 

« Bon dieu, Vega, quand vas-tu te décider à grandir ? » 

« Pourquoi n’as-tu pas voté pour Sebastian ? » 

« Ce puceau ! » 

C'était un sujet qui m’intéressait. « Il y a quelque chose 
qui ne va pas chez Lummet. Je veux dire qu’il est 
inquiétant. Je l’ai vu une fois à la télé, et c’était une de 
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trop. Je vais te raconter ça. La première chose qui s’est 
passée après que l’écran se soit allumé a été un gros plan 
sur ses mains; rien que ses mains. Elles étaient 
entortillées de nouilles colorées comme des décorations 
d’arbre de Noël. Après, on nous a montré ses dents, 
grosses comme des scies, et puis ensuite il s’est mis à 
manger une à une ses foutues nouilles qui lui entouraient 
les doigts. Je n’ai jamais rien vu de tel de toute ma vie. Si 
ce genre de truc lui rapporte des voix, je veux bien 
manger mon chapeau. » 

Gardant un visage impassible, Permilia dit : « Vega, tu 
es mon amie la plus chère. Tu es si innocente, stupide et 
gentille. Pourquoi ne laisse-tu pas tomber les sujets 
auxquels tu ne comprends rien? Si tu n’aimes pas 
Sydney Lummet, vote pour Sebastian, ou bien ne vote 
pas du tout. » 

Elle commençä à s’éloigner ; je lui criai: « N’as-tu 
jamais été innocente, stupide et gentille ? » 

Elle se retourna et me jeta un regard irrité. Soudain, 
son visage se ramollit, se chiffonna. Ma surprise s’accrut 
en voyant ses yeux se remplir de larmes. Puis elle s’enfuit 
si vite qu’elle courait presque. Je la perdis de vue dans la 
foule. 

Cette scène me fit broyer du noir une bonne semaine. 
J'avais blessé Permilia d’une manière ou d’une autre, et je 
voulais me punir de l’avoir fait. Plus, même, je voulais 
savoir comment et pourquoi c’était arrivé. 

J’eus une discussion avec Lydon. « Je m'appelle Vega ; 
je sais que ça ne t'intéresse pas plus que ça, mais comme 
nous travaillons l’un à côté de l’autre, je n’ai pas envie 
qu’on continue à s’interpeller en criant : hé, toi!» 

Debout sur un pied, la figure toute rouge, bégayant, le 
bonhomme était intelligent, mais il était aussi abruti. « Je 
métais posé la question. » 

« Pourquoi ne me l’as-tu pas demandé, tout 
bonnement ? » 
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«Ça ne me travaillait pas à ce point.» Ses doigts 
vinrent tripoter un bouton sur sa figure. 

« Ne fais pas ça, dis-je. Tes mains sont crasseuses 
d’avoir nettoyé les cabines, tu ne devrais pas te tripoter la 
figure. Si tu arrêtais de... » 

«Tu peux pas t’occuper de tes affaires ? » 

« Il est évident que tu ne peux pas me supporter, mais 
je peux aussi bien te dire que je m’en fiche complètement. 
C’est simplement que nous travaillons presque côte à 
côte... » 

« Je ne voulais pas dire ça. » 

« Dans ce cas, je vais te poser une question ; à propos 
des femmes plus âgées. Penses-tu qu’elles deviennent 
sonnées avec l’âge ? J’ai une amie... » 

«Je ne connais rien aux femmes. » 

« Les hommes ne sont-ils pas presque pareils ? » 

Il devint instantanément plus rouge. « Je ne peux pas 
répondre à ça. » 

« Pourquoi ? » 

«Je viens de te le dire. Je ne connais rien aux 
femmes. » 

« Alors, je vais changer de sujet. Prends ces cabines. 
Pourquoi penses-tu que tant de personnes les utilisent ? 
Ma clientèle est réglée comme une horloge ; la plus 
grande partie d’entre eux passent deux-trois fois par jour, 
certains même plus souvent. Je n’arrive pas à comprendre 
ce qui peut les attirer, et toi ? » 

Lydon se raidit comme un bout de bois. Lorsqu'il me 
quitta pour gagner à grandes enjambées sa guérite de 
repos, il était plus statue qu’humain. J’essayai de 
l’apercevoir encore une fois, mais les passants le 
dérobèrent à ma vue. 

Je savais. Le sexe le mettait dans l’embarras. Timide. 
Cela me poussa à me demander quel âge il pouvait avoir. 
Il n’avait pas de barbe digne de ce nom, mais aussi ses 
cheveux n'étaient pas très foncés, ce qui aurait pu 
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expliquer cela. Il avait probablement mon âge. Deux 
imbéciles. 

Dormis horriblement mal, cette nuit-là, rêvai d’un 
squelette dépouillé de toute chair sauf en un drôle 
d’endroit. Il n’arrêtait pas de me suivre et je n’arrêtais pas 
de lui dire de s’en aller et de me laisser tranquille parce 
que j'étais complètement morte côté viande. Le squelette 
riait, et quand je regardais ses dents, je reconnus Sydney 
Lummet. A la place d’un équipement ordinaire, il avait 
des nouilles colorées entre les jambes. 

Le lendemain, Lydon m’apporta un batteur à œufs. 
« C’est un cadeau. » 

« Pourquoi ? » 

« Je sais que tu n’en as pas. Ça coûte cher, dans le 
commerce. » 

«Et on ne trouve même pas d’œufs, dans le 
commerce, » dis-je. 

Il avait l’air très sérieux. « On ne sait jamais quand il 
va s’en présenter un. » 

Il retourna de son côté de la rue, et je passais la 
matinée à sourire et froncer les sourcils, alternativement. 
Permilia vint se servir d’une cabine, mais elle ne me parla 
pas. 

Mon nettoyage terminé, je m’assis pour apercevoir 
Lydon entre les passants. C’était étrange, mais il semblait 
avoir chaque jour meilleur aspect. Comment cela 
pouvait-il se faire ? J’avais entendu dire que la première 
impression est toujours la bonne, et lorsque j’avais posé 
les yeux pour la première fois sur Lydon, c’était un petit 
mecton crasseux. Aujourd’hui, il n’avait pas plus 
mauvaise allure que n’importe lequel des bonshommes 
qui utilisaient mes cabines. 

L’après-midi, je ne pus pas le regarder, parce qu’il 
s’était assis au bord du trottoir et qu’il me regardait. Cela 
me plaisait. Je passais le temps en examinant les mains 
de mes clients. Les femmes préféraient les bijoux lourds ; 
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les hommes aimaient les bandes de crêpe ou les fines 
chaînes qui se balançaient librement ou bien 
s’enroulaient autour des doigts. Un type, un branque, 
avait quelque chose pour les menottes. Une fois par jour, 
tous les jours, il fendait la foule, s’arrêtait devant la 
première cabine, fondait en larmes, libérait ses poignets 
des menottes et se précipitait à l’intérieur. 

« J'en ai marre que tu te sentes désolée pour moi, » dis- 
je à Permilia. Cela faisait une semaine que je ne lui avais 
pas parlé. « Tu te comportes comme si j’étais un agneau 
sur le point d’être emmené à l’abattoir. Veux-tu bien me 
dire ce qu’il y a?» 

« Des souvenirs. Il y a un bout de cerveau, dans ma 
tête, qui ne veut pas rester tranquille. » 

«Tu as changé. Tu ne m’aimes plus ? Si c’est ça, tu 
peux me le dire franchement. Tu n’as pas à utiliser mes 
cabines par simple politesse. » 

«Tu es folle. » 

« C’est facile à dire. Tout le monde est fou. » 

A brüle-pourpoint, elle changea de sujet, ou du moins 
je pensais qu’elle le fit. «11 y a une clinique dans la 
Huitième qui pratique un tas d’opérations gratuitement. » 

« Quel genre d’opération ? » 

« Ils te coupent la viande si tu le demandes. » 

«Nom de nom!» 

«C’est fini en trois minutes: sans douleur, sans 
histoires. » 

« Permilia, que diable... » 

« Vas-y te la faire enlever. Tout de suite. Aujourd’hui. » 

« Il y a une autre clinique, dans la Neuvième, dis-je. Ils 
s’occupent des dingos, tu ferais mieux d’y aller en 
vitesse. » | 

« Vas-y, ma chérie, » dit-elle, les yeux pleins de larmes. 

« Vas-t’en. Tu me fais peur. » 

Lydon. Il me rend malheureuse. Est-ce que je le rend 
malheureux ? Je l’espère. Il y a un genre de douceur 
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semblable à nulle autre, qui ne vient que portée par 
quelqu'un d’autre. Cette douceur me tourmente. Elle me 
fait désespérer. Une paire de pantalons n’est jamais 
qu’une paire de pantalons. Des épaules, de vieux pieds 
odorants, des mains, une nuque transpirante, des cheveux 
ayant besoin d’un shampooing, un visage quelconque. 
Des choses ordinaires. Il sort de sa guérite de repos et 
tout mon être est sur le qui-vive, comme des cheveux qui 
se dressent soudain. Il regarde de l’autre côté de la rue 
pour voir si je suis là, et naturellement, j’y suis, où d’autre 
pense-t-il que je puisse être ? Je ne suis jamais malade, 
alors pourquoi regarder si je suis partie quelque part ? 


La puanteur des cabines sature l’atmosphère. Les gens 
sont rentrés chez eux. Il pleut. J’aime l’odeur et le 
gémissement de la pluie. Il est dehors, où je peux le voir. 
La douceur est comme la vapeur qui s’élève des trottoirs. 
Je suis malheureuse parce qu’il est presque l’heure de 
partir, et qu’il va boucler sa guérite et s’éloigner sans dire 
au revoir. Cette histoire me rend malade. Il reste assis là- 
bas, à me regarder toute la journée, mais c’est tout juste 
s’il fait un sourire ou dit au revoir. Si je vaux le coup 
d’être regardée toute la journée, pourquoi pas plus ? 


« Permilia, j’ai un problème. » 

«Tu es vivante. » 

«Ce n’est pas ça, mon problème. » 

« Je suis pressée. » 

« Tu es en train de te mettre à me détester, et je ne sais 
pas ce que j'ai fait. » 


Elle répondit, mais sa réponse ne m'était pas destinée ; 
elle s’adressait à elle-même, peut-être. «J’aurais dû 
m'enfermer dans une coquille, comme une palourde. 
Pourquoi est-ce que je m'occupe d’une gosse stupide ? 
Pour qu’elle grandisse, comme tout le monde, et que je 
puisse rire. Je lui ai dit d’aller à cette clinique, mais elle 
veut garder son bouton. Pourquoi ? Parce que, sans ce 
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foutu truc, elle pourrait tout aussi bien être morte. Mais 
elle sera morte si elle le garde. De quel genre de monde 
s'agit-il ? » 

Sydney Lummet gagna les élections. Nous avions un 
nouveau Président, et tout le monde était content. J'étais 
contente, moi aussi. Le vieux Lydon, cette andouille, 
m'avait apporté un cadeau : un appareil photo. Je pris 
son portrait, il prit le mien. 

« As-tu voté pour Lummet ? » demandais-je. 

« Sebastian. Je suis navré du résultat des élections. Je 
ne pense pas que Lummet puisse surmonter la crise 
économique. Il y a déjà trop de gens qui meurent de faim. 
C’est un égoiste. En plus, il incline trop vers la 
psychologie. On ne peut pas guider un pays avec des 
spéculations, ce qu’est la psychologie. » 

Je ne faisais pas attention à ce qu’il disait. Du coin de 
l’œil, je regardais sa gorge. Le soleil la rendait rose ; elle 
brillait comme une peau de bébé. Il était probablement 
comme ça partout. Ensuite, j’examinai son visage. Un 
homme commun, ordinaire, à part le fait qu’il me donnait 
mal dans le ventre. 

Il me souriait. « Aimes-tu la lecture ? » 

Ce fut mon tour de rougir. « Tu ne vas pas rire ? » 

« Bien sûr que non. » 

« Je n’en sais pas assez pour me débrouiller. Tu sais. Je 
ne suis pas arriérée, sur le plan cervelle, mais personne ne 
me dit jamais rien. Comment puis-je apprendre les choses 
de la vie à moins de lire ? Alors je lis du porno. » 

Son sourire quitta son visage comme si quelqu'un 
l'avait giflé. Ses yeux devinrent tout petits et sa bouche 
toute mince. « Nous sommes tous les deux dans la même 
galère. J’en lis aussi. » 

À midi, il vint de mon côté de la rue. Nous nous 
assimes au bord du trottoir et déjeunâmes ensemble. 

« Que veux-tu faire dans la vie ? dit-il. Je veux dire : 
Quel est ton principal centre d’intérêt ? » 
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« Je ne sais pas encore. » 

« Moi non plus. Je crois que j’attends tout simplement 
que la vie vienne à moi. Cela ne fonctionne-t-il pas ainsi ? 
Nous attendons la mort. Je pense que nous attendons 
aussi la vie. » 

« Moi aussi. » 

Permilia et moi étions toutes deux mal fichues. Mon 
mal était un mystère pour moi. Quant à mon amie, je 
projetais de lui dire d’aller voir un docteur, enfin, si 
j'arrivais à l’approcher suffisamment. Brusquement, 
j'avais la peste ou un truc comme ça. Régulièrement, elle 
venait utiliser les cabines et, régulièrement, elle gardait 
ses distances. D’après ce que je pouvais voir de loin, elle 
perdait du poids avec régularité. Sa peau avait une 
vilaine allure. En fait, son apparence tout entière était 
décomposée. Elle était peut-être accrochée à la drogue. Je 
lui demanderais, à la première occasion. 

Mon mal. Eveillée à trois heures du matin, mon 
cerveau remäâchant toujours le même sujet. Lydon. 
Pourquoi ne s’en allait-il pas ? Et puis il ne se montra pas 
au travail pendant trois jours. Je ne sus pas s’il avaît été 
malade. Pour quelque raison, j'avais peur de traverser la 
rue pour le lui demander. Pourquoi ne venait-il pas me 
dire où il était allé ? Il restait assis dans sa guérite, après 
qu’il fut revenu, et il était blanc comme un linge. Bon 
sang, Lydon, qu'est-ce qui ne va pas ? Pourquoi ne 
m'aimes-tu plus ? 

Mardi. Aussitôt arrivée à ma guérite, je sus que j'étais 
bonne pour le mal de ventre. Je n’avais pratiquement pas 
dormi. Les trottoirs étaient chauds et humides, il y avait 
des gens partout, le soleil était écrasant, j'étais déjà en 
sueur, les cabines puaient jusqu’au ciel, mon ventre me 
tuait. Dans ma tête, un idiot n’arrêtait pas dire : « Lydon, 
Lydon, Lydon. » 

« Pourquoi ne vas-tu pas au diable ? » hurlai-je. 

Il sortit de sa cabine, s’avança au bord du trottoir, 
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s'arrêta. Je m’avançai de mon côté, m’arrêtais. Nous 
nous regardâmes par-dessus la chaussée mouillée. Je ne 
pouvais voir que ses yeux. Ils allaient tout droit à mon 
âme et ressortaient, emportant avec eux mes entrailles. Il 
sourit. Mon ventre fit un tour. Je souris. Comme nous 
étions sérieux, ce matin, deux imbéciles se dévisageant 
comme si la vie que nous attendions se fût soudain 
matérialisée entre nous. Un sanglot dans la gorge, je dis : 
« Lydon. » 

« Vega. » Il souffrait. Moi aussi. Aucun de nous deux 
ne savait la vérité. Il n’y avait personne d’autre au 
monde. La planète nous appartenait, et notre réunion 
nous mettait au supplice, et c’était la souffrance la plus 
glorieuse qui pût exister. J’aurais voulu être un ver qui se 
colle à sa peau. Ainsi, il n’aurait pu me quitter. Je me 
serais accrochée à lui, secrètement, et il m'aurait 
emmenée partout où il serait allé. 

Entre nous, le soleil était brûlant. J’avais la migraine. 

« Vega. » 

La façon dont il le dit me fit sourire à nouveau, mais 
j'avais l’impression que mon visage allait se craqueler. 
J'étais si heureuse que j’avais envie de pleurer, puis, 
quelques minutes plus tard, je pleurais effectivement, 
parce que Lydon ne traversait pas la rue pour me 
rejoindre. Il commença à le faire ; je sais que c’était ce 
qu’il avait l'intention de faire, mais il ne le fit jamais. Son 
sourire était identique au mien, il était là simplement 
pour habiller un visage nu, et il posa un pied sur la 
chaussée, l’autre prêt à suivre. Ses mains étaient tendues 
vers moi. 

Tout d’un coup, sa figure devint pourpre. Ses pieds 
cessérent leur mouvement. Son corps se figea. Il se vida 
de toute expression. Il se retourna et marcha vers une des 
cabines. Il franchit la porte en trombe. 

Je braillais à me faire sauter les yeux de la tête. Je 
m’assis au bord du trottoir et attendis qu’il ressorte, afin 
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qu’il puisse voir ma rage. Je voulais le tuer. Il ne s’en 
aperçut pas. Après un temps interminable, il sortit de la 
cabine et partit en courant à toute vitesse. 

A trois heures du matin, je me réveillai dans ma 
chambre. Les yeux secs, je ne combattis pas la partie de 
mon cerveau qui s’était développée au cours des dernières 
semaines. Un don. C'était un morceau d’un homme 
nommé Lydon. Contemple-le. Un monstre. Rien de plus 
qu’un pompeur de viande, comme tout le monde. Plutôt 
ça que. quoi ? 

Et si Lydon n’avait pas d’esprit ? Disons qu’il ne soit 
qu’un homme sans volonté, qu’il soit seul avec moi 
quelque part, et que je puisse lui faire tout ce que je 
veux ? Voyons. Lydon, tu étais si gentil. Que voudrais-je 
te faire ? Tu as trop de vêtements. Comment puis-je te 
voir, ainsi ? Tu es entièrement recouvert de peau, et je 
veux la voir tout entière. J’enlève ta chemise. Exactement 
comme je pensais ; tu me donnes mal dans le ventre. Un 
dos et une poitrine communs, ordinaires. Laisse-moi 
poser les lèvres entre tes omoplates. Elles ne sont pas 
communes, si elles me donnent envie de faire ça. 
Maintenant, Lydon, homme-marionnette, enlève ton 
pantalon. Pas trop vite, j’en suis malade. Attends une 
minute, laisse-moi embrasser ta bouche, parce qu’il se 
pourrait que je n’y revienne pas plus tard. Voilà, Lydon 
est nu comme un ver, et étant donné que j'ai lu tous ces 
livres pornos, je sais tout sur les hommes. 

J'ai fait une erreur. Je n’avais l’intention que de le 
regarder. 

Il était quatre heures du matin, et je sortais d’une de 
mes cabines. Je ne me rappelais pas être sortie du lit pour 
me rendre ici, je ne me rappelais pas avoir marché sous la 
pluie. Mais je savais ce que j’avais fait dans la cabine. La 
première fois, et j’étais vraiment écœurée, à présent. Cela 
m'avait pris à peu près cinquante secondes, et je détestais 
ça. J'étais un monstre comme tout le monde. 
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Quelqu'un sortit d’une cabine de l’autre côté de la rue. 
C’était Lydon. Il me vit et se sauva. Je m’assis au bord du 
trottoir pour pleurer. Le passé revint me hanter. 
Maintenant, je me rappelais ce qu’ils m’avaient fait au 
Centre de Conditionnement. 

« Lorsque vous entendrez le son de la cloche, votre 
désir physique sera focalisé. Vous entrerez dans une 
cabine et vous vous aménerez à l’orgasme. Vous êtes 
promise à une vie sexuelle pleine et riche. Aucun désir ne 
doit être ignoré. Toute activité sexuelle dans des quartiers 
privés est répréhensible. Le désir n’est pas focalisé. Les 
cabines de masturbation sont des installations publiques 
construites pour votre usage. Vous n’avez rien à cacher. 
Le sexe et les cabines sont liés dans votre esprit. Le 
premier ne va pas sans les deuxièmes. D’abord vient le 
désir. Sans le son de la cloche, le désir demeure non 
focalisé. Vous ne serez pas privée de plaisir, étant donné 
que le son de la cloche peut être entendu lorsque vous 
passez devant les cabines. D’abord vient le désir. 
Souvenez-vous qu’il reste non focalisé sans le son de la 
cloche. Souvenez-vous que le son vient des cabines. Vous 
devez aller aux cabines. Lorsque vous entendez le son de 
la cloche... le désir est focalisé. le sexe avec un autre est 
mal... rien de tel que l’amour ou le sexe en privé, car on 
ne peut vous faire confiance si vous êtes caché aux yeux 
du monde. quelqu'un pourrait être avec vous et vous 
pourriez être tenté... une vie riche et pleine. de nombreux 
orgasmes signifient l’absence de tension et le bonheur... le 
sexe comme entrer dans des toilettes publiques. navré, 
mais vous avez un tel appétit. vous ne pourrez pas en 
parler, parce que cela vous fera mal à la tête. le son de la 
cloche dans votre tête. irréel. votre « ça »réclame... oh, 
j'en aurai bien besoin, ou : c’est une belle journée et je me 
sens gaie et pleine d’énergie, oups, voilà la cloche, je 
ferais mieux de sauter à l’intérieur et profiter de ma vie... 
cet homme que j'ai vu, il donne envie à mon « ça », oups, 
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où est la cloche, où est la cloche, où est. il me fait un 
effet pas possible, et toute ma vie il y aura des hommes 
pour m’envoyer courir aux cabines, pourquoi ne nous 
coupe-t-on pas tout simplement les yeux. Un jour, j’ai 
vu un être humain qui possédait l’assortiment habituel de 
qualités, sauf que Dieu avait voulu qu’il m’attire, alors 
mes mains et mon esprit se sont tendus vers lui et quand 
je l’ai étreint parce que je ne pouvais rien faire d’autre, je 
ne trouvai rien d’autre qu’une cloche qui ne sonnait pas 
dans mes mains mais dans ma tête et je voulus hurler 
parce que... » 

Il était vrai que la cloche ne sonnait que dans ma tête, 
parce que de toute ma vie je ne l’avais jamais entendu 
sonner. 

L’aurore et je sortais d’une cabine ; Permilia arrivait à 
ma rencontre. Elle avait une hache à la main. Elle entra 
dans une cabine. J’entendis un bruit étrange, puis elle 
sortit et laissa couler dans le caniveau le sang qui 
s’égouttait du moignon de son poignet. De l’autre côté de 
la rue, Lydon, assis au bord du trottoir, pleurait. 

« Je t’aime, Vega », dit-il et il entra dans une cabine. 

« Je t'aime, Lydon, » dis-je et j’entrai dans une cabine. 
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GARDNER R. DOZOIS 


Après des études « auxquelles il réussit à survivre », Gardner 
R. DOZOIS (né en 1947 et passionné par la SF dès son plus 
jeune âge) vend sa première histoire à 17 ans, The Empty Man 
(parue dans If en septembre 1966), laquelle fera partie de la 
présélection du prix Nebula. Malgré ces débuts encourageants, 
il disparaît pendant quatre ans, période où il « subit » un passage 
volontaire dans l'armée, principalement en Europe, en tant que 
Journaliste militaire. 

Il opère un prodigieux retour dans les premières années 
soixante-dix où son nom apparaît plusieurs fois au sommaire 
des anthologies les plus prestigieuses (Orbit, New Dimensions, 
Quark, Generation). Ses nouvelles, axées sur le racisme, 
l'absurdité de la guerre, la violence des villes, la répression 
policière, la surveillance électronique, lui amènent pas moins de 
six sélections au Nebula et quatre au Hugo; on en trouve 
l'essentiel dans le recueil The Visible Man (1977). Si Night- 
mare Blue (1975), écrit en collaboration avec George Alec 
Effinger, est un roman plutôt mineur, par contre Strangers 
(1978, extension d'une nouvelle parue dans New Dimensions 4), 
qui prolonge le thème des Amants étrangers de Farmer par une 
angoissante interrogation sur la solitude, mériterait d'être 
traduit chez nous. 





Après une période créative en creux - pendant laquelle il se 
consacre à la tâche d'« editor », écrivant critiques, introductions 
et articles divers, composant plusieurs anthologies dont la série 
des Best SF Stories of the Year chez Dutton de 1977 à 1981 - il 
semble aujourd'hui reprendre valeureusement du service : 
plusieurs nouvelles publiées récemment dans Playboy, 
Penthouse, Omni, Twilight Zone, F & SF er Chrysalis, et un 
roman, Nottamun Town, à paraître incessament chez Pocket 
Books. Voici sa première apparition en France (c'est également 
le cas des trois auteurs suivants), maïs nous le reverrons 
prochainement avec des récits comme The Last Day of July ou 
Horse of Air qui devraient enfin lui valoir une bien tardive 
reconnaissance. 

«J'ai habité pas mal d'années les quartiers pauvres de 
Manhattan près de la 10° Rue et de l’Avenue À, et il est 
probable que si mes histoires ont ces relents de décadence 
urbaine, c’est que j'ai vécu pendant si longtemps à l’intérieur 
même de cette pourriture des villes. » 





Pour la Convention Nationale-Démocrate 


HAQUE jour, Mason étreignait son marteau et 

tuait des vaches. L’endroit était vaste — longue 

pièce haute de plafond dont une extrémité 
s’ouvrait à la lumière du jour, alors que l’autre 
s’enfonçait dans les profondeurs de l'usine. Les murs en 
étaient blancs et anonymes — de béton peint ; ils étaient 
nettoyés deux fois par jour, une fois avant le déjeuner et 
une après le travail. Le sol pouvait également être lessivé 
— il était de pierre et un robinet pouvait servir à l’inonder. 
Puis, à l’aide d’un balai de bouleau, on frottait pour faire 
partir les taches. A l’Armée, cela s’appelait Gler le 
plancher. Mason avait été à l’Armée. Il appelait 
l'opération Glage. Ainsi que les trois ou quatre autres 
anciens combattants qui travaillaient avec son équipe ; 
ils se payaient toujours une bonne crise de rigolade 
quand ils expliquaient aux étudiants que l’usine engageaïit 
à titre temporaire pourquoi le boulot pour lequel ils 
avaient signé s’appelait ainsi. Les étudiants ne savaient 
jamais ce que voulait dire Gler avant qu’on leur montre, 
et ils ne comprenaient jamais non plus la plaisanterie, ni 
pourquoi cela s’appelait ainsi. Ils étaient d’ordinaire 
joliment abrutis. 

Sur le sol, il y avait une rigole pour évacuer l’eau une 
fois que la pièce avait été Glée. Malgré tout, la pièce 
n’était jamais parfaitement propre après avoir été 
récurée ; il restait toujours à la fin de la journée quelques 
taches de sang sur le sol et les murs. Le mieux que l’on 
pôt espérer faire était les faire pénétrer dans la pierre 
pour les atténuer. Au bout de quelque temps, le blanc 
commençait à ternir, pour finir dans un gris sale d’eau de 
vaisselle. Alors en repeignait la pièce en blanc et tout 
recommençait. 

Le cycle prenait un peu plus d’un an, et l’on était à mi- 
chemin en ce moment. Les hommes de l’équipe se 
souciaient comme d’une merde que les murs soient blancs 
ou non, mais c'était une règle de la société. Les 
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règlements stipulaient que l’endroit devait être tenu aussi 
propre que possible pour des raisons d’hygiène, et aussi 
parce que c'était censé en faire un environnement plus 
attrayant psychologiquement pour travailler. Les 
travailleurs se foutaient également comme d’une guigne 
de leur environnement psychologique, s’ils avaient jamais 
su ce que c’était. Il était inévitable que l’endroit se salisse 
un peu au cours d’une journée de travail. 


C’était un abattoir, bien que la littérature de la société 
s’y référât toujours comme à une usine de condi- 
tionnement de viande. 


L’homme qui se livrait effectivement à l’abattage était 
Mason ; le point focal de la société, de toutes les 
chambres froides, camions, sections d’empaquetage, 
secrétaires et actionnaires ; leur plus petit commun 
dénominateur. Tout partait de lui. 


Il se tenait avec son marteau à l’extrémité ouverte de la 
pièce, au tout début de l’usine, et attendait l’arrivée des 
vaches. Le marteau était une masse de dix livres, longue 
et lourde, avec du caoutchouc autour du manche pour lui 
offrir une meilleure prise. Il s’en servait pour frapper les 
vaches à la tête. Ils envoyaient les vaches une à la fois 
par le toboggan, droit devant Mason, et Mason balançait 
son marteau et la frappait entre les deux yeux avec une 
force terrible, enfonçant complètement la masse dans le 
crâne, jusqu’au cerveau, tuant instantanément la vache. Il 
y avait une giclée de sang chaud et épais, une 
éclaboussure de matière cervicale rougeâtre ; la vache 
tombait à genoux, comme si elle faisait la révérence, puis 
son arrière-train s’effondrait, entraînant tout le corps sur 
le côté avec fracas — tout cela en un clin d’œil. Dans un 
premier temps, la vache, terrorisée, était poussée sur le 
toboggan menant à Mason, les flancs couverts d’écume, 
les naseaux frémissants, puis, presque trop vite pour que 
l’on puisse voir, l’éclair frappait et elle n’était plus qu’une 
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ruine tressautante sur le sol de pierre, le sang coulant 
paresseusement de sa tête fracassée. 

Après la première vache de la journée, Mason était 
couvert de taches de sang, ses bras étaient teintés de 
rouge jusqu’au-dessus des coudes. Cela ne le gênait pas — 
c'était une condition de son travail, il le remarquait à 
peine. Il prenait deux douches par jour, se changeaïit 
avant et après le déjeuner ; la société se chargeait 
gratuitement du blanchissage de son uniforme et de sa 
blouse de travail. Il travaillait rapidement et avec 
efficacité, il n’avait jamais besoin de frapper plus d’une 
fois pour tuer. Une fois que Mason avait tué la vache, elle 
était pendue à un crochet, on lui tranchait la gorge et on 
la laissait ainsi quelques minutes pour la saigner à blanc. 
Puis un autre homme venait avec un long couteau et la 
découpait en quartiers. Après quoi la carcasse était 
encore divisée en diverses portions, chacune de ces 
portions était empalée sur un crochet et emmenée par un 
convoyeur circulaire ferraillant vers les chambres froides 
et les sections d’empaquetage composant le reste de 
lusine. 

Les vaches paraissaient toujours savoir ce qui était sur 
le point de leur arriver — elles se mettaient à mugir 
nerveusement, roulant les yeux d’appréhension dès qu’on 
les faisait débarquer de la bétaillère. Après que la 
première eut été abattue, leur appréhension se muait en 
terreur. L’odeur du sang les rendait folles. Elles ruaient, 
meuglaient, renâclaient et se cabraient ; elles se jetaient 
d’arrière en avant, tentant de s'échapper. Leurs yeux 
roulaient, elles écumaient et leurs flancs se couvraient de 
sueur. À ce moment, Mason travaillait plus vite, essayant 
de les tuer toutes avant qu’elles aient perdu leur graisse 
en sueur. Au bout d’un moment, elles se mettaient à 
hurler. Alors il fallait les propulser brutalement vers le 
marteau de Mason. A la fin, après qu’elles se soient 
épuisées, les toutes dernières se taisaient, frissonnant et 
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gémissant doucement jusqu’à ce que leur tour arrive, puis 
elles mouraient tranquillement, sans convulsions. 
Souvent, simplement pour faire quelque chose, Mason et 
les autres travailleurs lançaient des sarcasmes aux 
vaches, se moquaient d’elles, leur donnaient des petits 
noms, leur disaient — à la façon du docteur, dans un 
intermède comique de la télévision — que tout allait très 
bien se passer, que cela ne ferait mal que pour une 
minute, leurs disaient quelles foutues imbéciles d’enculées 
elles étaient — « C’est ça, chérie. Viens ici, grosse abrutie. 
Papa a une surprise pour toi. » — leur disaient qu’elles 
savaient foutrement bien dans quoi elles foutaient les 
pattes quand elles avaient signé. Ils pariaient parfois sur 
la puissance du coup qu’allait assener Mason avec son 
gros marteau, à quelle hauteur allait voler en l’air la 
matière cervicale. Une fois, Mason avait gagné un sac à 
Kaplan en frappant une vache si fort qu’il l'avait mise à 
genoux. Ils n'étaient pas plus insensibles que les gens 
ordinaires, mais c’était un boulot fondamentalement 
morne et déplaisant, et comme tous les hommes qui 
accomplissent des travaux mornes et déplaisants, ils 
avaient besoin de quelque chose pour le pimenter, et pour 
le maintenir suffisamment à distance. Pour Mason ce 
n’était qu’un boulot, ni meilleur ni pire qu’un autre. Il 
était rasoir, mais il n’avait jamais fait un travail qui ne le 
soit pas. Et au moins il payait bien. Il l’accomplissait 
avec le même manque d’intérêt méthodique qu’il avait 
porté aux autres emplois qu’il avait tenus. C’était son 
travail, c'était ce qu’il faisait. 

Il pleut : une pluie citadine grasse qui vous salit plus 
qu’elle ne vous mouille. Mason est debout sous la pluie à 
l'arrêt d’autobus, comme il fait tous les jours, comme il a 
fait tous les jours de ces six dernières années. Son col est 
relevé pour le protéger du vent, il a les mains dans les 
poches, pas de chapeau : ses cheveux sont trempés, collés 
à son front. Il se tient un peu voûté, les muscles de ses 
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épaules sont noués par l’effort, la nuque lui brûle. La 
fatigue excessive de son corps l'intrigue ; mal à l’aise, il 
déplace son poids d’un pied sur l’autre — rester planté ici 
après toute une journée debout, c’est du meurtre, cela lui 
tire dans les cuisses, dans les mollets. Il a encore oublié 
son imper. Il est imposant, puissamment bâti de la 
poitrine et des épaules, des bras énormes, de gros 
poignets fortement musclés, un visage aux traits lourds, 
résigné. Il commence à prendre du ventre. La voûte de ses 
pieds commence à s’affaisser. Son dossier personnel 
(confidentiel) le décrit comme non agressif sans ambition, 
à bas potentiel d’énergie, anal (travailleur, appliqué, 
compétent), hautement compatible avec ses camarades de 
travail, renâcle à prendre des décisions, mais peut se voir 
confier des responsabilités mineures, plus efficace en 
équipe, peu susceptible de causer des ennuis : un bon 
ouvrier. Il se qualifie souvent lui-même de gros père, bien 
qu’il modère l’expression d’un rire (comme dans: 
« Seigneur, ne demandez pas à un pauvre gros père 
comme moi un truc pareil, » ou bien : « Merde, je suis 
qu’un gros père abruti de travailleur. ») Il commence à 
glisser du mauvais côté de la trentaine. Il est né ici, dans 
un quartier d’immigrants, seul enfant presbytérien dans 
une mer d’étrangers catholiques — il devait parcourir trois 
kilomètres pour se rendre à l’école du dimanche. Il a 
grandi dans cette grise ville industrielle — le lycée, 
l'Armée, ballotté de métier en métier, de ville en ville, 
plongeur, serveur, homme à tout faire (jukeboxes, arrière- 
salles, sciure, soleil, eau dans un seau en fer), travaille 
quatre mois, six, un an, reprend la route, vagabonde : de 
retour à sa ville natale après huit ans, à son vieux boulot 
(d’avant l’Armée), la boucle est bouclée. Cette fois, 
quand la bougeotte le reprend, après un an, il va jusqu’au 
terminus des autobus (assis dans la station à trois heures 
du matin, un froid de canard, la seule autre personne 
dans l’énorme hall désert est un ivrogne endormi sur un 
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banc) avant de se rendre compte qu’il n’a nulle part où 
aller et rien à y faire s’il y parvient. Il ne part pas. Il 
reste : deux ans, trois, quatre, six maintenant, le plus 
longtemps qu’il soit jamais resté nulle part. Six ans, qui 
ont glissé sur lui et sont passés avant qu’il s’en soit rendu 
compte, qui sont soudain évanouis (pique-niqués de la 
société, Noël, Seigneur... déjà les impôts à nouveau ?) le 
temps s’est fondu en un nœud grisâtre et graisseux, ne 
laissant comme fossiles que quelques vieux calendriers. Il 
ne reprendra plus la route, il est ici pour y rester. Son 
avenir est devenu son passé sans jamais effleurer le 
présent. Il ne comprend pas ce qui lui est arrivé, mais il 
commence à avoir peur. 

Il monte dans le bus. 

A l'intérieur du bus étroit, moite, il reconnaît pour la 
première fois qu’il devient peut-être vieux. 


L'appartement de Mason se trouvait à l’orée du district 
fortement urbanisé, dans une rangée d’immeubles de six 
étages décrépits. Pas vraiment des taudis, pas comme 
ceux où vivaient les gens de couleur (Mason s’obstinait à 
dire gens de couleur, même quand les gars, à l’usine, 
parlaient de négros), pas comme l’endroit où les gosses, 
les beatnicks, vivaient, mais un quartier à bas loyers, oui. 
Population laborieuse, bas salaires. Les pauvres blancs se 
cachaient là depuis 1920, surveillant la rue derrière 
d’épais rideaux passés et des persiennes disloquées. 
Certains n’en étaient jamais sortis. Débarquant des 
bateaux, les immigrants s’étaient fondus dans ce quartier, 
étaient toujours là, étaient toujours des immigrants au 
bout de trente ans, mais plus vieux et moins nombreux, 
comme une photographie passée. Tout ceux qui ne 
s'étaient pas élevés à la force du poignet pour devenir 
politiciens véreux, gangsters ou avocats marrons — tous 
les oubliés : un résidu humain cendreux. Sur les boîtes 
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aux lettres alternaient des noms comme Goldstein, 
Kowalczyk et Ricciardi. C’était un quartier sombre et 
silencieux, avec peu de magasins importants, pas de 
cinéma, pas de vrai restaurant. Deux pistes de bowling. 
La plus proche avancée de la civilisation était un grand 
foyer de béton en construction pour anciens combattants 
dans le besoin, à une ou deux rues vers l’est, et un centre 
commercial aérodynamique, chromé sur tranche, aux 
néons clignotants à environ sept cents mètres à l’ouest, en 
bordure d’une grande artère. Les lumières de la ville 
luisaient au nord, les tours d’habitation barraient 
l'horizon au sud : martiens à la H.G. Wells, avec leurs 
hectares de fenêtres clignotantes. 

Mason descendit du bus. Il y avait une flaque d’eau au 
bord du trottoir et il marcha dedans. Il sentit l’eau 
s’engouffrer dans ses chaussures. Les portes du bus se 
refermèrent derrière lui avec un claquement méprisant. Il 
s’ébranla, lui crachant ses gaz d’échappement à la figure. 
Mason gagna son immeuble en pataugeant sous la 
bruine, les gouttes d’eau se condensant en perles sur son 
front et ses lèvres. L’eau giclait dans ses chaussures. L’air 
humide portait des odeurs de cuisine, étrangères et 
épicées. Quelqu’un entrechoquait des poubelles quelque 
part. Les voitures hululaient de façon sinistre en venant à 
sa rencontre. 

Mason ne faisait attention à rien de tout cela, 
tâtonnant automatiquement dans sa poche à la recherche 
de ses clés en arrivant à la porte extérieure. Il était en 
train de chercher une excuse pour rester chez lui ce soir. 
On était mardi, le jour du bowling ; Kaplan n’allait pas 
tarder à appeler et il devrait lui dire quelque chose. II 
n’était pas d’humeur à jouer au bowling, tout 
simplement ; ils pouvaient permuter les équipes, mettre 
Johnson à sa place. Il fourragea avec sa clé. Tu vas 
rentrer, bon Dieu ! Ce serait la première soirée au bow- 
ling qu'il manqueraït en six ans, même à l’automne dernier, 
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quand il avait eu la grippe. Seigneur, qu’est-ce qu’Emma 
avait râlé, on aurait cru qu’il se levait de son lit de mort 
ou un truc comme Ça. Elle se faisait toujours trop de 
soucis pour lui. Quand même, au bout de six ans. Eh 
bien, merde, il n’avait pas envie, voilà tout ; ça n’allait 
faire de mal à personne, ce n’était qu’une séance 
d'entraînement, après tout. Il pouvait se permettre de 
sauter une semaine. Et qu’est-ce que cette foutue serrure 
pouvait avoir ? Mason sourit dans le noir. Combien 
d’années te faudra-t-il pour apprendre quelle est la clé de 
la porte du bas, trouduc ? Il trouva la bonne clé (celle qui 
a une profonde rainure) et ouvrit la porte. 

Bien sûr, il faudrait dire quelque chose à Kaplan. 
Kaplan voudrait savoir pourquoi il ne pouvait pas venir, 
essayerait de le persuader de changer d’avis. (Monter les 
escaliers, un tour, et un tour.) Sers-lui un bobard. Au 
moins, il n’avait plus à trouver des excuses pour Emma - 
elle aurait voulu savoir pourquoi il ne sortait pas, $ il se 
sentait bien, s’il était malade, elle lui aurait tâté le front 
pour voir s’il avait de la fièvre. Quel soulagement de ne 
plus l’avoir sur le dos. Elle était partie depuis près d’un 
mois. Maintenant, le seul souci, c’était trouver quoi dire à 
cet enculé de Kaplan. (Le vieux bois craquait sous ses 
pieds. Cela sentait le renfermé. Des voix étouffées lui 
parvenaient par-dessus les portes devant lesquelles il 
passait, des pinceaux de lumière s’échappaient par les 
fentes. Des flocons de poussière dansaient dans la 
lumière fugace.) 

Que Kaplan aille se faire foutre, il n’avait pas à 
justifier ses actes devant lui. Dis-lui simplement que tu 
n’en as pas envie, et qu’il aille au diable. Qu'ils aillent 
tous au diable. 

Dans son appartement : une grande pièce, divisée en 
une cuisine et une salle de séjour par un comptoir bas ; 
dans la cuisine : un évier, un réfrigérateur, une cuisinière 
et une petite table ; dans le séjour : un fauteuil, une table 
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basse et une télévision portative ; donnant dans le living- 
room, une petite chambre et une salle de bains. Merde, il 
fallait raconter quelque chose à Kaplan, tout compte fait, 
n'est-ce pas ? Il ne voulait pas que les gars commencent à 
bavarder. Et il est étrange de rater une soirée au bowling. 
Mason ôta ses vêtements humides, les jeta sur le fauteuil 
pour qu’Emma les suspende pour les faire sécher. Puis il 
se rappela qu'Emma n’était plus là. Elle avait fini par le 
quitter — il ne pouvait pas tellement l’en blâmer, sans 
doute. C'était rien qu’une cloche, vrai. Sans doute. 
Mason haussa les épaules, mal à l'aise. Fredricks 
accordait de l’avancement par dessus sa tête, sans doute 
n’avait-il pas tellement d’avenir — il ne s’en faisait pas 
pour ça, mais les femmes étaient différentes, elles se 
tracassaient pour des trucs comme ça, c’était important 
pour elles. Et il ne voulait pas l’épouser. Il était trop 
indépendant. Mais les histoires de famille, c’était 
important pour une femme. Seigneur, il ne pouvait pas 
vraiment l’en blâmer, la pauvre conne - elle ne pouvait 
pas comprendre, tout bonnement. Il plia lui-même ses 
vêtements, maladroitement, ne réussissant pas à mettre le 
pantalon dans les plis. Les gens vous manquent pour les 
petites choses. Non qu’il se soucie vraiment que son 
pantalon soit bien plié. Et Dieu savait qu’il lui manquait 
probablement davantage ; il était plus indépendant -— sûr, 
il n'avait pas vraiment besoin de quelqu’un avec lui. 
Pauvre conne. Il dirait peut-être à Kaplan qu’il avait une 
femme chez lui, qu’il allait la mettre au lit ce soir. Kaplan 
était assez idiot pour le croire. Il s’arrêta, le cintre à la 
main, surpris de sa véhémence soudaine. Kaplan n’était 
pas plus idiot que n’importe qui. Et pourquoi ne pourrait- 
il pas coucher avec une fille, ici ? Qu’y avait-il de si 
difficile à croire, de si surprenant ? Merde, était-il censé 
se coucher et crever la bouche ouverte parce que sa petite 
amie l’avait quitté, même une petite amie de longtemps 
(trois ans) ? Etait-ce ce que pensaient Kaplan et tous ces 
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salauds ? Bon, alors, appelle Kaplan et raconte-lui que tu 
es désolé de ne pas pouvoir venir, et puis décris-lui le joli 
morceau que tu as soulevé, que cet enfoiré s’en ronge les 
foies de jalousie d’être coincé dans cette fichue allée de 
bowling crasseux avec cette bande de pouilleux pendant 
que tu t’envoies en l’air. Cela reviendrait peut-être même 
aux oreilles d'Emma. Kaplan le croirait. Il est assez idiot. 

Mason prit une pizza surgelée dans le réfrigérateur et 
la plaça dans le four. Il mangeait rarement de la viande, 
s’en fichait. Personne n’en mangeait, dans sa famille. Son 
pêre travaillait également dans une usine de 
conditionnement de viande -— la même, en fait. C'était 
Pun des hommes qui découpaient les caracasses de 
vaches avec des couteaux et des fendoirs. « Je pars pour 
l’usine, » disait-il, se relevant de la table du petit déjeuner 
où il venait d’avaler sa troisième tasse de café, tandis que 
Mason se tenait près de la porte ouverte de la cuisinière à 
gaz pour se réchauffer, son chapeau de fourrure enfoncé 
sur les oreilles, en attendant de partir à l’école. « Il faut 
que je parte pour l’usine. » 

Mason en parlait toujours comme de l'usine de 
conditionnement de viande. 

(Henderson l’appelait un abattoir, mais Henderson 
avait démissionné.) 

L’emballage disait quinze minutes à 450, après 
préchauffage. Peut-être ferait-il mieux de ne pas dire à 
Kaplan qu’il allait coucher avec une fille, après tout. Tout 
le monde lui poserait des questions, demain, pour savoir 
qui était la fille, comment elle était au plumard, où il 
l'avait draguée, et il devrait passer le reste de la journée à 
inventer des détails imaginaires. Et supposons qu’ils 
découvrent d’une façon ou d’une autre qu’il n’avait pas 
ramené une femme chez lui, après tout ? Ils penseraient 
alors qu’il était dingue, inventer un truc pareil. Mentir. 
Peut-être devrait-il simplement dire à Kaplan qu’il avait 
fait une rechute de grippe. Ou attrapé un mauvais rhume. 


131 


FICTION SPECIAL 32 


Il était fatigué, ce soir. (Mort). Il couvait peut-être 
réellement la grippe. À cause du surmenage, ou d’être 
resté trop longtemps sous la pluie, ou autre chose. C’était 
peut-être pour ça qu’il était si salement fatigué — épuisé, 
Seigneur — pour ça qu’il ne se sentait pas l’envie d’aller 
au bowling. Bien sûr, c’était ça. Et il n’y avait pas de 
honte à être malade, il était bien noté à son travail, 
seulement deux jours d’absence en six ans. Tout le monde 
tombe malade de temps en temps, c’est comme ça. Ils 
comprendraient. 

Sinon qu’ils aillent se faire foutre. 

Mason fit légèrement brûler 18 pizza. Quand il la sortit 
avec un torchon, se brûlant au passage, elle avait 
commencé à noircir sur les bords, la croûte et le fromage 
étaient carbonisés. Mais pas trop. Récupérable. Il la 
découpa en tranches. Comme d’habitude, il oublia de la 
manger suffisamment vite, les derniers morceaux avaient 
refroidi quand il en arriva à eux — ils avaient le goût de 
carton avec de la sauce spaghetti froide par-dessus. Il les 
mangea malgré tout. Avec la pizza, il but un peu de bière, 
et du café, plus tard. Après manger, il se sentait toujous 
vaguement insatisfait, aussi prit-il dans le placard un 
paquet de Figues Newtons et les mangea. Puis, assis à 
table, il fuma une cigarette. Pas un bruit — rien ne 
bougeaïit. Stase. 

Le téléphone sonna : Kaplan. 

Mason sursauta, puis il tira une longue bouffée de sa 
cigarette. Il tremblait. Il regarda sa main, stupéfait. Les 
nerfs. Seigneur. Il travaillait trop dur, se faisait trop de 
soucis. Que Kaplan et tous les autres ailent se faire 
foutre. Ne leur dis rien. Tu n’as pas à le faire. Laisse-les 
mariner. Le téléphone hurlait et hurlaïit : trois fois, quatre 
fois, six. Ne réponds pas, se dit Mason, se bardant d’une 
indignation bravache pour combattre la soudaine 
panique inexplicable, la peur, l'horreur. Tu n’as pas de 
comptes à leur rendre. Dring (hurle), dring (hurle), dring 
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(hurle). Il avait des fourmillements sur la peau du ventre, 
les poils de ses bras, de son dos, se hérissaient. Arrête, 
bon dieu, arrête, arrête. « Ta gueule ! » cria-t-il d’une voix 
rauque, se levant à moitié. 

Le téléphone s’arrêta de sonner. 

Le silence était incroyablement sinistre. 

Mason alluma une autre cigarette, laissant tomber la 
première allumette, en allumant une autre, y arrivant 
finalement. Il se concentra sur la fumée, le goût dans sa 
bouche, la sensation dans ses poumons, recrachant par à- 
coups réguliers. (Jepense Jepeux Jepense 
Jepeux Jepense Jepeux Jepense Jepeux). Quelque chose 
allait vraiment mal, mais il écarta cette pensée, l’enfouit 
plus profond. Une noirceur tangible : évite-la. Il était 
fatigué, tout simplement. Il avait eu une très dure journée, 
très moche, et il était fatigué, ça le rendait nerveux. Le 
travail semblait devenir de plus en plus dur au fil des 
semaines. Peut-être vieillissait-il, perdant de la résistance. 
Il supposait que cela devait arriver tôt ou tard. Mais, 
merde, il n’avait que trente-huit ans. Il ne l’avait jamais 
cru ni même envisagé avant aujourd’hui. 

«Tu deviens vieux, » dit Mason, tout haut. Les mots 
résonnérent dans la pièce nue. 

Il rit nerveusement, mal à l’aise, affectant le mépris. 
Les murs parurent absorber son rire. Le silence étouffait 
le bruit de sa respiration. 

Il écouta un moment le silence, puis il se traita de 
stupide trouduc de penser à des trucs merdeux et décida 
qu'il ferait mieux d’aller au lit. Il se mit debout. 
D'ordinaire, il regardait la télévision une heure ou deux 
avant de se coucher, mais ce soir il était vidé — trop 
épuisé et effrayé. Effrayé ? De quoi aurait-il dû avoir 
peur ? C’étaient que des trucs merdeux. Mason empila les 
assiettes sales dans l’évier et gagna la chambre à coucher, 
éteignant soigneusement les lumières derrière lui. 
L’obscurité le suivait jusqu’a la porte de la chambre. 
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Mason se déshabilla, mit ses affaires dans un coin, 
s’assit sur le lit. De ce côté de l’immeuble, il y avait un 
hôtel crasseux, son enseigne de néon rouge clignotait 
droit dans la fenêtre de sa chambre, impossible de la 
boucher, même avec le plus épais des rideaux. Ce soir, il 
était trop fatigué pour en être gêné. Cela avait été une 
mauvaise journée. Il ne voulait pas y penser. Il désirait 
simplement dormir. Demain serait différent, demain 
serait meilleur. Il le fallait. Il éteignit la lumière et 
s’étendit sur le drap du dessus. Les reflets du néon 
venaient frapper les murs, inondant rythmiquement la 
pièce d’une sinistre lueur rouge. 

Agité, il commença à s’endormir dans la pièce chaude, 
dans l’obscurité. 


Près de s’endormir, il entendit une femme pleurer dans 
son esprit. 

Les pleurs grattaient à l’intérieur de sa tête, dérivant au 
hasard dans et hors de son cerveau. Pas vraiment le bruit 
des pleurs, pas du tout un son audible, mais plutôt une 
sensation, une essence de pleurs, de tristesse inaltérable. 
Sans se réveiller, il tenta de saisir les sentiments fugitifs 
qui plongeaient de plus en plus profond dans son esprit — 
comme s’ils plongeaient de nuit dans un océan battu par 
la tempête, nageant vers le bas, où l’eau est toujours 
calme et où ne parvient aucune lumière, où coulent les 
courants profonds. Il n’était que partiellement conscient, 
à la frontière du rêve où tout semble rationnel, où les 
miracles sont ordinaires. Cela paraissait seulement 
raisonnable, juste que, dans son chagrin, il trouve une 
femme dans sa tête. Il ne le mettait pas en doute, il n’y 
voyait rien de singulier. Il s’avançait vers elle, poussé et 
guidé par la seule impulsion d’être avec elle, plume 
ivoirine dérivant et tourbillonnant dans les vastes 
ténèbres désertes, emportée par les vents qui soufflent 
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dans les régions souterraines, les flots qui confinent à la 
Nuit. Il la découvrit, blottie au plus profond de son être, 
comme une perle : corps étranger minuscule et exquis. 
Enchâssée dans l’ambre, il ne pouvait pas la voir, mais il 
savait d’une manière ou d’une autre qu’elle était adorable, 
parfaite et délicate comme un bouton de fleur qui s’ouvre 
au soleil, comme une main de bébé, Il la consola comme 
il avait consolé Emma les nuits où elle se réveillait en 
pleurant : s’avançant dans les ténèbres vers sa tristesse, 
l’enveloppant de sa chaleur, repoussant par sa présence la 
terreur, écrasant entre eux la douleur pour l’amincir. Elle 
eut l’air surprise de découvrir qu’elle n’était pas seule au 
cœur du néant, mais elle l’accueillit avec reconnaissance, 
se fondit en lui, il se fondit en elle, torrent dans un 
torrent, mélant leurs eaux secrètes dans les lieux sombres 
au centre du monde, dans la Nuit, où vivent les ombres. 
Elle était la chose elle-même, et non son enveloppe, 
comme l’avait été Emma. Elle était la grâce absolue -— se 
déplaçant autour de lui comme la soie, se déplaçant en lui 
comme une pluie tiède. Il fusionna avec elle pour 
toujours. 

Et se retrouva en train de regarder le plafond. 

Une lumière grisâtre se déversait par la fenêtre. 
L’enseigne de l'hôtel avait été éteinte. C’était le matin. 

Il sourit au plafond, d’un sourire âpre et sans joie : la 
peau s’écartant des dents, s’étirant en un rictus de tête de 
mort. 

Il s'était agi d’un rêve. 

Il souriait au matin de son sourire de cadavre. 

Bonjour, matin. Bonjour, espèce de bon Dieu de fils de 
pute ! 

Il se leva. Il était courbaturé. La tête lui tournait de 
fatigue : il entendait des bourdonnements, ses paupières 
étaient de plomb. Il se sentait comme s’il n’avait pas 
dormi du tout. 

Il se rendit au travail. 
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Il pleut toujours. Des nuages boursouflés masquent le 
lever du soleil. Ici, dans cette cité industrielle, avec ses 
kilomètres d’aciéries, de raffineries, tanneries, où les 
effluents chimiques courent dans les caniveaux, il pleut la 
plus grande partie de l’année: les poussières 
atmosphériques forment le noyau autour duquel se 
condensent les gouttes d’eau - engendrant une pluie 
nonchalante qui s’abat sans cesse, divinité en train de 
pisser. Le bus rampe dans la brume, gluant comme une 
limace, ses feux de position voilés d’un halo humide. Les 
gouttes de pluie descendent sur la vitre, miroitant et 
s’aplatissant quand la fenêtre tremble, laissant derrière 
elles de longues traces humides. A l’intérieur, la chaleur 
des corps et les respirations ont recouvert le verre de 
buée, empêchant de bien voir les choses. Le monde 
extérieur s’est fondu en une infinité de massives formes 
grises, ombres de dinosaures, çà et là clignotent des 
lumières diffuses — c’est un mouvant collage fait de 
charbon de bois et de néon délavé. A bord du bus, les 
gens ne le remarquent pas -— ils semblent déjà fatigués. Il 
est sept heures du matin. Ils sont assis et regardent d’un 
œil morne le bout de leurs chaussures, ou le dossier du 
fauteuil qui les précède. Quelques-uns lisent des 
journaux. Un ou deux parlent. Certains dorment. Un 
homme plus jeune rit — il s’arrête presqu’immédiatement. 
Si les vitres étaient claires, le collage d’ombre et de 
lumière serait remplacé par rangée sur rangée 
d'immeubles grisâtres, croulants, de stations-service 
pavoisées de petits drapeaux en plastique, de parcs de 
voitures d’occasion baignées par les projecteurs, de 
stands à hamburgers, de cours d’école désertes parsemées 
d’arbres morts pointant à travers le dallage, d’aires de 
récréation abritées du vent que les enfants n’utilisent 
jamais. Personne ne se soucie jamais de regarder cela non 
plus. Ils savent à quoi cela ressemble. 

D'’habitude, Mason préfère le siège côté couloir, mais 
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ce matin, poussé par quelqu’ instinct obscur, il s’assied 
près de la fenêtre. Il essaie de comprendre ce qui le 
pousse à regarder le paysage brouillé, essaie d’exprimer 
ce à quoi cela le fait penser, ce qu’il ressent. Il ne peut 
pas. Triste — c’est la meilleure approximation qu’il puisse 
donner. Pourquoi cela devrait-il le rendre triste ? Triste, 
et quelque chose d’autre, qu’il tente de saisir mais qui lui 
échappe à chaque fois. Un écho de peur réveillée, en 
réaction à sa tentative. On dirait, c’était un peu comme... 
Mal à l'aise, il passe sa paume sur la fenêtre, pour effacer 
la buée qui obscurcit la vitre. (Cela lui fait aussi une 
drôle de sensation. Pourquoi ? Il patauge, referme ses 
mains dans le vide. c’est parti.) Une bande de verre 
relativement transparent apparaît sous sa main, un 
andain de netteté au milieu de la myopie suintante du 
collage. Mason contemple à travers le monde extérieur. A 
nouveau, il tente de saisir quelque chose -— à nouveau, il 
échoue. Tout paraît aller de travers, d’une certaine 
manière. Cela le met vaguement en colère. Dehors, les 
immeubles défilent. Il frissonne, caressé par le souffle 
septique de l’entropie. C’est peut-être... Si c'était. Il ne 
peut pas. Pourquoi cela ne va-t-il pas ? Qu’est-ce qui ne 
va pas ? Cela a toujours ressemblé à ça, n'est-ce pas ? 
Rien n’a changé. Que pourrait-on y changer ? A quoi 
diable est-ce censé ressembler ? Pas de mots. 

Les gouttes de pluie s’accumulent à nouveau, 
engloutissent le monde. 


Au travail, le rêve continua à tourmenter Mason toute 
la journée. Il s’aperçut qu’il ne pouvait l’écarter 
longtemps de son esprit — ses pensées y revenaient 
toujours, tournant en rond comme les mouches qui 
bourdonnaient autour des flaques de sang sur le sol de 
béton. Il essaya de penser au cul, son dernier atout, mais 
cela semblait ne faire qu’empirer les choses. 
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Mason était contrarié et légèrement inquiet. Il n’était 
pas sain d’être à ce point perdu dans un foutu rêve. 
C’était malsain, et il fallait être malade dans sa tête pour 
perdre son temps à ça. C’était malsain — cela le mit en 
colère, et lui donna une légère nausée, de penser combien 
il fallait être morbide pour ça. Il n’avait pas cette boue 
dans la tête. Non, le rêve l’avait troublé parce qu'’Emma 
était partie. C’était dur pour un type de se retrouver seul 
après avoir vécu si longtemps avec quelqu'un. Il devrait 
sortir et draguer réellement une nana au lieu de se 
contenter d’y songer -— il aurait dû le faire hier soir, ainsi 
il n’aurait pas eu à se tourmenter pour savoir quoi dire à 
Kaplan. Débarrasse ton cerveau de ses toiles d'araignées. 
Rester assis dans cette sacrée maison soir après soir, sans 
jamais rien faire - rien d’étonnant à ce qu'il se sente 
drôle, qu’il fasse des rêves tordus. 

Au déjeuner — assis à la table de béton recouverte de 
formica, près des panneaux de plastique constellés de 
traces de doigts de la machine à café, du distributeur de 
boissons, de la machine à sandwiches, de la machine à 
glaces (hors service) et du distributeur de confiseries — il 
caressa l’idée de raconter son rêve à Russo, en le prenant 
à la légère, de façon à déclencher peut-être quelques rires. 
Il trouva l’idée étonnamment déplaisante. Il était réticent 
à raconter quoi que ce soit de son rêve à qui que soit. A 
sa grande surprise, il s’aperçut que cette idée le mettait en 
colère. Russo était un fils de pute, de toute façon. Ils 
étaient tous des fils de putes. Il rembarra sèchement 
Russo quand il essaya de le faire entrer dans la 
conversation qu'il avait avec Kaplan à propos de 
voitures. L’Italien eut l’air blessé. 

Pour s’excuser, Mason marmonna quelque chose au 
sujet d’une gueule de bois et engloutit la moitié de son 
café brûlant sans s’en rendre compte. Son sandwich au 
thon avait un goût de sciure et pesait comme du plomb. 
Une inexplicable sensation de perte n’avait cessé de 
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croître en lui toute la matinée, à mesure que le rêve le 
préoccupait davantage. Il ne pouvait pas avoir été à ce 
point affecté par un rêve, c'était dingue - il devait y avoir 
plus que ça là-dedans, ce devait être plus qu’un simple 
rêve, et il n’était pas cinglé. Donc, cela ne pouvait avoir 
été entièrement un rêve. La fille du rêve lui manquait. 
Comment quelqu'un qui n'existait pas pouvait-il lui 
manquer ? C’était dingue. Mais elle lui manquait. Donc, 
la fille n’était peut-être pas entièrement un rêve, d’une 
certaine manière, sinon elle ne lui manquerait pas comme 
ça, non ? C'était dingue, aussi. Il détourna la tête et joua 
distraitement avec des miettes sur le formica. Plus de ça : 
c'était vaseux, cela lui faisait mal à la tête d’y penser. Il 
ne voulait plus y penser. 

Cet après-midi-là, il se surprit à écouter en travaillant. 
Il s’y surprit plusieurs fois. Il écoutait intensément, 
rien de précis. Non, pas rien. Il essayait de l’entendre, 
elle. 


A bord du bus qui le ramène chez lui, Mason est agité, 
comme si on le transportait vers quelque danger étranger, 
quelque champ de bataille lointain. Ses yeux, luisent 
légèrement dans le noir. Les phares des voitures qui 
croisent le bus le balaient en vagues oscillantes. Les 
poignées se balancent d’arrière en avant comme des faux. 
Tout autour de lui, les autres passagers sont assis en 
silence, sans bouger, évitant soigneusement de toucher ou 
de bousculer leur voisin. Chacun dans son espace 
personnel : blocs semi-visibles de chair et d’ombre. Leurs 
têtes ballottent doucement avec le mouvement du bus, 
comme des colifichets sur un tableau de bord. 


Une fois rentré chez lui, Mason mangea encore une 
pizza à son diner, bien qu’il ait eu l’intention de se faire 
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une omelette. Il mangea également quelques Figues 
Newtons. C'était comme s’il essayait à demi 
consciemment de reproduire la soirée précédente, la 
répétant superstitieusement dans les moindres détails, 
dans l’espoir d’obtenir le même résultat. Il mangea donc 
une pizza, secouant la tête devant sa propre stupidité et 
jurant amèrement entre ses dents. Il la mangea malgré 
tout. Et ce faisant, il écoutait pour entendre le grattement 
— se haïssant d'écouter, mais écoutant quand même - ne 
croyant qu’en partie qu’une chose telle que le grattement 
ait même existé, mais il écoutait. La moitié de son être 
avait peur qu’il ne vienne pas ; l’autre moitié avait peur 
qu’il vienne. Mais il ne se passa rien. 

Ce fut des heures plus tard, pendant qu’il regardait un 
vieux film à la télé, alors qu’il avait presque réussi à 
oublier, que revint le grattement dans son esprit. Il se 
raidit, dans un accès de terreur (et ressentant quelque 
chose d’autre qu’il n’aurait su exprimer), même la moitié 
de son esprit qui avait désiré que cela vienne hurlant 
d’horreur devant l'inconnu, maintenant que l’impossible 
était arrivé. Il refoula la terreur, le souffle rauque. Cela ne 
pouvait arriver. Il était peut-être dingue. Une peur 
abyssale le gifla. La sueur lui trempa le front, les 
aisselles, l’entrejambe. 

A nouveau, le grattement : vives sensations se glissant 
avec hésitation dans sa tête, ne trouvant pas de prise et 
disparaissant, revenant - comme un télémètre que l’on 
met au point. Il s’enfonça dans son fauteuil ; les ressorts 
fatigués gémirent, le cuir craquelé était chaud et collant 
dans son dos, sous le T-shirt. Il écrasa dans ses mains sa 
boîte de bière vide. D’un geste automatique, il la remit 
dans son paquet de six, au pied du fauteuil. Il prit une 
autre boîte et la posa sur ses genoux sans l’ouvrir. Le 
glissement dans sa tête lui donnait le vertige, une légère 
nausée — il se tortilla nerveusement, essayant de trouver 
une position qui le soulage de son étourdissement. Le 
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dossier fit un bruit de succion quand il se redressa : la 
marque de son dos commença à disparaître, le cuir 
craquant en reprenant sa place, pour se reformer quand il 
s’appuya de nouveau. Déséquilibré par son mouvement, 
le cendrier posé sur son genou glissa et s’écrasa sur le 
tapis dans une explosion de cendres. 

Mason se pencha en avant pour le ramasser, s’arrêta, 
son attention soudain captée par la télévision. Il regarda 
les scintillantes images noires et blanches en clignant des 
yeux ; à nouveau, il ressentit quelque chose qu’il n’aurait 
su exprimer, si fortement qu’il oublia momentanément le 
glissement dans sa tête. 

C'était un de ces films des années 20-30, où tout était 
parfait. Le héros était beau, charmeur, impeccablement 
vêtu ; il était courageux, il avait de la classe, il était à 
l’aise n'importe où, il pouvait résoudre n’importe quel 
problème - il n’hésitait jamais, il ne s’'emmêlait jamais les 
pattes. Il était la Qualité. L’héroïne lui était assortie : elle 
était raffinée, sophistiquée, maîtresse d’elle-même -— une 
statue mince et aristocratique sculptée dans la glace et les 
rayons de lune. Elle était indiciblement adorable. Ils 
étaient tous deux des personnes de classe, des chics 
types : ceux qui dirigent, ceux qui comptent. Ils étaient 
nés dans les bonnes familles des bons quartiers de la ville, 
avaient fréquenté les écoles qu’il fallait, connaissaient les 
gens qu’ils fallait - obtenaient les postes qu’ils méritaient. 
Une supériorité indiscutable apparaissait dans leurs 
gestes, leur façon de marcher, de se camper sur leurs 
pieds, de tourner la tête. Tout était décontracté, étudié et 
équilibré, comme des danseurs. Ils savaient être les 
meilleurs, sans avoir à y réfléchir, ni même savoir qu’ils 
le savaient. C’était de naissance. C’était quelque chose 
que l’on ne pouvait contrefaire : à tout moment quelque 
chose pouvait vous faire faire un faux pas, et les autres 
êtres supérieurs vous examineraient, verraient qui vous 
êtes en réalité et traceraient un cercle qui vous exclurait 
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(sans jamais rien dire vraiment, ce qui rendait les choses 
pires), vous seriez planté là, la queue entre les jambes, 
rougissant, embarrassé, en nage — trop grossier, inachevé 
_ tordant nerveusement votre chapeau entre vos mains 
noueuses et maladroites. Mais cela n’arriverait jamais à 
l’homme et à la femme de la télévision. 

Mason était aveuglé par la rage, tremblant comme s’il 
était sur le point de se déchirer en morceaux, s’effondrant 
sans savoir pourquoi, stupéfait et horrifié de sa propre 
fureur, ses entrailles se nouant, ses grosses mains 
calleuses se serrant convulsivement à l’idée de l’injustice, 
de la monstruosité, les millions de vies gâchées, 
remâchant sans fin sa colère, comme un liquide 
fuligineux, le réduisant en écume. 

Ils ne payaient jamais de traites. Ils ne suaient jamais, 
ni ne déféquaient. Leur corps n’avait jamais de mauvaises 
odeurs, n’était jamais crasseux. Ils n’avaient jamais de 
crotte sous les ongles, d’ampoules aux mains, de sang 
jusqu'aux coudes. L'homme n’avait jamais les joues 
bleues de barbe, la femme n’avait jamais de rouleaux 
dans les cheveux comme Emma, ni mauvaise haleine, elle 
ne demandait jamais à son amant de descendre la 
poubelle. Ils ne pétaient jamais. Ni ne rotaient. Ils ne 
baisaient pas - ils faisaient l'amour, et c’était un plaisir 
tout transcendental : ils ne souffraient pas l’affront des 
corps en sueur, des membres qui s’entrelacent 
maladroitement, tâtonnant et s’evertuant, des mots 
incohérents et des cris rauques d’animaux ; et après, il 
respirait calmement, elle était bien coiffée, il n’y avait pas 
de liquides corporels, les draps n’étaient pas froissés ni 
tachés. Et le monde dans lequel ils se mouvaient toute 
leur vie reflétait leur perfection : il était magnifique, 
propre, ordonné. Hôtels particuliers. Vastes pelouses. 
Rues bordées d’arbres, coquettement peintes. Et le style 
apportait également la chance. Les dieux leur souriaient, 
un destin bienveillant roulait pour eux les dés qui 
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sortaient toujours des sept, sept, sept. Ils traversaient la 
vie en patins à glace sans avoir à bouger les pieds, 
souriants, indifférents, magnifiques, comme un bateau de 
parade : remorqués par d’autres. Ils faisaient sauter la 
banque à tous les jeux. Tout tournait à leur avantage. Les 
circonstances se démenaient comme des contorsionnistes 
pour tourner en leur faveur. 

Parce qu'ils avaient le classe. Parce qu’ils étaient 
lélite. 

Mason se redressa, suffocant. Il avait laissé le cendrier 
renversé par terre. Engourdi, il posa à côté la boîte de 
bière. Sa main tremblait. Il avait l’impression d’avoir 
reçu un coup à l’estomac. J/s avaient la qualité. Il n’avait 
rien. Il pouvait tout voir, maintenant : tout ce dont il 
avait été privé toute sa vie. Il était une merde. Pas moyen 
de dire le contraire. Il vivait dans une maison de merde, 
travaillait dans une maison de merde. Son univers entier 
était un vaste merdier: un liquide dégueulasse et 
bouillonnant ; d’âcres et riches odeurs de pourriture. Il 
était entouré, submergé de merde. Il éfait de la merde. 
Cela ne faisait déjà aucune différence, se rendit-il compte, 
qu’il ait jamais vécu. Tu n’es rien, se dit-il, tu es de la 
merde. Tu n’as jamais rien été que de la merde. Ta vie 
entière n’a été que de la merde. 

Non. 

Il secoua aveuglément la tête. 

Non. 

Il n’y avait qu’une chose dans sa vie qui sortait de 
l'ordinaire, il s’y accrocha avec le désespoir d’un homme 
en train de se noyer. 

Le glissement, le grattement dans sa tête qui devenait 
en ce moment même plus insistant, qui le submergea 
presque quand il tourna son attention vers lui. C’était 
étrange, non ? C’était inhabituel. Et c’était à lui que cela 
arrivait, non ? Il y avait des millions et des millions de 
gens de par le monde, et cela l’avait choisi, lui, Et c'était 
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réel, ce n’était pas un rêve. Il n’était pas cinglé, et si cela 
n’avait été qu’un rêve, il aurait dû l’être. Donc, c'était 
réel, la fille était réelle. Il avait quelqu'un d’autre à 
l'intérieur de sa tête. Et si c’était réel, alors c’était quelque 
chose qui n’était jamais arrivé à personne d’autre — dont 
il n’avait jamais entendu parler en dehors des films de 
S.F. idiots de la télévision. C’était quelque chose que 
même eux n’avaient jamais fait, quelque chose qui le 
rendait différent de tout autre homme qui ait jamais vécu. 
C'était son miracle personnel. 

Tremblant, il se renfonça dans son fauteuil. Le cuir 
craqua. C’était son miracle à lui, se dit-il, c’était bien, 
cela ne lui ferait pas de mal. Les vives sensations elles- 
mêmes étaient bonnes: elles lui rappelaient d’une 
certaine manière son enfance, évoquant des jardins 
tranquilles, des flocons de poussière tournoyant dans un 
rayon de soleil, la mer. Il se força à retrouver son calme. 
Le sang battait dans sa gorge, palpitait dans ses poignets. 
Il se sentait (le souvenir déferla, incroyablement vif — 
reflua) comme la première fois où Sally Rogers lui avait 
laissé écarter ses cuisses charnues et parfumées derrière 
la colline pendant l’heure du déjeuner, en classe de 
troisième : étourdi, effrayé, tremblant de désir, follement 
impatient. Il déglutit, hésitant, rassemblant son courage. 
La télévision babillait à l’arrière-plan sans qu’il y fit 
attention. Il ferma les yeux et se laissa aller. 

Les couleurs le submergèrent. 

Là, elle l’attendait, un là qui devint ici lorsque s’effaça 
la conscience de son environnement physique, que son 
corps cessa d’exister, les ténèbres apaisantes brisées 
seulement par des images décousues et des couleurs 
pastel tourbillonnant en un kaléidoscope de figures 
abstraites et amicales. 

Elle était ici — simultanément ici et très loin. Comme 
jui, elle emplissait à la fois tout le ici et n’occupait aucun 
espace - les deux affirmations étaient également 
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absurdes. Sa présence n’était rien d’autre : pas de dessin, 
pas d’image, rien à voir, à toucher ou sentir. Tout avait 
été laissé dans le monde de la durée. Elle irradiait 
cependant une féminité universelle et absolue, une 
essence archétypale, un mélange insaisissable de feu 
exigeant et d’une antique détermination raciale aussi 
patiente et inébranlable qu’un glacier — et il savait qu’il 
s’agissait de (la fille ? la femme ? l’ange ?) de son premier 
« rêve », et de personne d’autre. 


Ici, il n’y avait pas de mots, mais ils n’étaient plus 
nécessaires. Il la comprenait par empathie, par la pure 
perception de l’émotion qui repose derrière tout langage. 
Il y avait de la peur en son esprit - une mordante brûlure 
de fer rouge - et une impression d’errer désespérément 
sans fin dans une vaste étendue déserte et désolée, 
assiégée par le froid et les ténèbres grondantes. Ce soir, 
elle semblait plus proche, bien qu’encore 
inimaginablement loin. Il sentit qu’elle s’avançait 
toujours lentement vers lui, en même temps qu’ils se 
rencontraient ici pour y fusionner, son corps suivait le 
sentier ouvert par son esprit. 


Elle convergeait vers lui ; ce fut la théorie que son 
esprit élabora instantanément, accepta aussitôt avec 
reconnaissance. Depuis le début, il avat pensé à elle 
comme à un ange — il la voyait maintenant comme un 
ange perdu errant solitaire dans la Nuit des temps, 
soudain touché par sa présence, attiré comme de la 
limaille de fer par un aimant, arraché à l’exil pour 
accéder aux royaumes de la lumière et de la vie. 


Il Papaisa. Il l’attendrait, il serait un phare - il ne la 
laisserait pas seule dans le noir, il l’aimerait et la 
guiderait vers la lumière. Elle se calma, et ils 
s’interpénétrèrent, devinrent un seul être. 

Il sombra plus profond dans la Nuit. 

Il dérivait en lui-même : un anneau de Moebius. 
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Au matin, il se réveilla dans son fauteuil. La télévision 
bourdonnait, affichant une mire. L'intérieur de son 
pantalon était collant de sperme. 


L’habitude le ramène au travail. Il se lève comme un 
automate, prend une douche, enfile des vêtements 
propres. Il ne prend pas de petit déjeuner ; il n’a pas faim 
_ il se demande, distraitement, s’il aura jamais faim à 
nouveau. Il laisse ses pieds l’entraîner jusqu’à l’arrêt du 
bus et attend sans s’inquiéter de savoir s’il s’est ou non 
souvenu de fermer sa porte. Il attend sans penser à rien. 
Le soleil est de sortie ; les oiseaux chantonnent dans les 
gouttières de béton du foyer en construction. Mason 
chantonne aussi, tout à fait inconsciemment. Il embarque 
à bord du bus, donne son ticket à poinçonner au 
conducteur et laisse docilement la foule qui monte le 
pousser jusqu’à un siège inconfortable de l’arrière, au- 
dessus d’une roue. Il est là, coincé sur son siège étroit, 
regardant autour de lui avec une curiosité inhabituelle. 
Les autres passagers lui donnent sa première mauvaise 
impression de la journée. Ils sont assis en rangées 
régulières, sans parler, sans bouger, sans même regarder 
par la fenêtre. Ils ont l’air de mannequins de mode sur le 
chemin d’une nouvelle affectation. Ils ne sont pas là du 
tout. 


Mason décida de l’appeler Lilith - au moins 
provisoirement, jusqu’au jour prochain où il pourrait 
apprendre de ses lèvres son vrai nom. Le nom était 
remonté de son subconscient, vestige de longues années 
oubliées de cathéchisme — non pas tant en raison de 
l'association de ce nom avec l’idée d’amour primordial 
(bien que cela existât à un niveau plus profond), mais 
parce que, enfant turbulent souffrant des longues après- 
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midi de délayage théologique, il a toujours imaginé Lilith 
plutôt jolie et sympathique, le genre de fille susceptible de 
lui faire un clin d’œil de conspirateur derrière le dos du 
pompeux instructeur : une fille dotée d’une touche 
d’humour illicite et de style, au contraire des dames 
replètes au visage de pierre des illustrations de la Bible. 
Elle devint donc Lilith. Il se demanda s’il serait capable 
de lui expliquer ce nom quand ils se rencontreraient, 
qu’elle puisse rire avec lui. 

Toute la journée, il rumina cela et d’autres détails, les 
retournant dans son esprit — il n’était pas cinglé, le rêve 
était réel, Lilith était réelle, elle était sienne — les mêmes 
pensées revenant sans arrêt. Il était heureux dans sa 
rêverie, replié sur lui-même, tout juste conscient de la 
réalité dans laquélle il se mouvait. Il ne participa que par 
grognements monosyllabiques aux habituels bavardages 
de vestiaire — les sports, l’Indochine, le cul -— il répondait 
aux questions par des haussements d’épaules ou des 
hochements de tête indifférents, il ignora les cascades 
quotidiennes de bonjours, au-revoir,; comment-ça-va et 
autres bruits rituels. Au déjeuner, il mangea très peu et 
laissa Russo terminer son sandwich sans les 
traditionnelles exclamations stupéfaites à propos de 
l’appétit insatiable du macaroni — ce qui mit Russo si mal 
à l’aise qu’il fut incapable de le finir. Kaplan entra et leur 
confia en chuchotant d’un air ravi que le vieil Hamilton 
avait fini par attraper la chaude-pisse avec cette pute 
après qui il courait chez Saluzzio. Russo éclata du rire 
attendu, balança un sans charre ? d’une voix stridente, 
tapa sur la table, sourit avec un dégoût jovial à l’idée de 
ce vieux salaud d’Hamilton atteint de la vérole. Mason 
grogna. 

Kaplan et Russo échangèrent un regard par-dessus sa 
tête — dans leurs yeux, une peur instinctive, irraisonnée, 
commençait à se manifester : le genre de malaise que 
doivent ressentir les pistons d’une voiture quand un 
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cylindre commence à cafouiller. Mason les ignora ; ils 
n’existaient pas ; ils n’avaient jamais existé. Assis à la 
table de pierre, il fumait des cigarettes à la chaîne, avec 
un détachement féroce ; il en fumait à peine la moitié 
d’une avant de s’en servir pour allumer la suivante, 
laissant tomber le mégot dans son café qu’il n’avait pas 
bu, où il s’éteignait dans un sifflement. La tasse était 
pleine de tronçons de cigarettes détrempés, gonflés de 
café et boueux : un fagot de nicotine. Kaplan et Russo 
marmonnèérent une excuse et allèrent à une autre table ; 
aujourd’hui, Mason les mettait mal à l’aise, les faisait se 
sentir insignifiants. 

Mason ne remarqua pas leur départ. Il resta à fumer 
jusqu’à ce que la sirène retentisse ; alors, il se leva et 
gagna calmement son poste. Il travaillait 
mécaniquement, levant et abaissant son marteau, ses 
mains connaissaient leur boulot, l’accomplissaient sans 
effort de volonté, les gros muscles de ses bras et de ses 
épaules se gonflaient, ses jambes bien campées, la sueur 
luisant sur sa peau — un automate, un golem mécanique. 
Son visage était concentré et préoccupé, comme s’il était 
constipé. Il ne voyait pas le sang ; Lilith tournait dans ses 
pensées. 

Deux fois au cours de cette journée il pensa la sentir 
effleurer son esprit, la plus légère des caresses, maïs il y 
avait trop de distractions — il n’arrivait pas à se 
concentrer suffisamment. Pendant qu’il se lavait après le 
travail, il sentit à nouveau le contact : hésitant et délicat, 
comme si quelqu’un explorait son esprit avec des doigts 
de plume. 

Mason trembla, ses yeux se brouillèrent. Il resta 
debout, tête penchée, inconscient du flot d’eau brülante 
sur son dos et ses hanches, de la pierre humide sous ses 
pieds, des murs de métal emperlés ; le savon séchant sur 
ses bras et sa poitrine, l’odeur de chair chaude et humide, 
le sifflement aigu des pommes de douche et le 
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gargouillement de l’eau dans les tuyaux d'écoulement ; le 
claquement des lanières et le frottement des serviettes, 
l’écheveau brouillé d’empreintes de pieds mouillés 
laissées par les hommes se rendant de la douche aux 
vestiaires, le nuage lourd de vapeur et de sueur troublé 
par un tourbillon d’air frais lorsque quelqu’un ouvrait la 
porte du dehors ; les rangées d’armoires métalliques aux 
portes constellées de dépliants découpés dans Playboy, 
de pornographie mexicaine et de photos de famille, les 
bancs de bois décolorés et les boîtes de talc, les murs 
verts et gris du vestiaire couverts de notes de service et 
d'annonces du comité d’entreprise. Tout ce qui 
concourait à l’élaboration de cet instant, de sa réalité, de 
sa vie. Tout cela s’effaça, devint l’ombre d’une ombre, 
disparut complètement, n’exista plus. Il n’y eut plus 
qu'ici, et Lilith qui s’y trouvait. Et leur contact, 
infiniment plus resserré que des doigts joints. Puis le 
monde le ressaisit. 

Il ouvrit les yeux. La réalité revint : dans un babillage 
précipité, légèrement nauséeux. Il l’ignora, étourdi et 
brülant d’anticipation de la soirée. Le monde se stabilisa. 
il recula sous le jet de la douche pour se rincer. Il avait 
une érection formidable. Il essaya de la dissimuler 
maladroitement sous une serviette. 


Mason prend un taxi pour rentrer chez lui. Pour la 
première fois. 


Ce soir, il est transformé, chaviré. C’est un plaisir si 
intense que, comme la douleur, on ne peut s’en souvenir 
clairement après coup — on ne se rappelle qu’un choc 
sévère : une sensation traduite par une explosion de 
lumière d’un blanc ardent. C’est un plaisir qui dépasse 
totalement son imagination — son fantasme le plus fou 
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non seulement réalisé, mais intensifié. Et malgré toute 
l’intensité de cette sensation, c’est quelque chose de doux, 
une connaissance, un partage complet des émotions, une 
empathie transcendante. Et après il n’y a que la paix : un 
silence plus profond que la mort, mais non solitaire. Je 
t'aime, lui dit-il, y croyant vraiment pour la première fois, 
réalisant que les mots n’ont pas de sens, mais sachant 
qu’elle comprendra, Je t'aime. 


En se réveillant, le matin, il sut que ce serait le jour. 

Elle viendrait aujourd’hui. La certitude le submergeait, 
il la respirait dans l’air, elle battait dans son sang. Elle lui 
pénétrait par tous les pores, uniquement pour rencontrer 
la même connaissance qui suintait dans l’autre sens. 
C'était ressenti au niveau cellulaire, une assurance 
biologique. Aujourd’hui, ils seraient réunis. 

Il regarda le plafond. Il était constellé de taches 
d’humidité ; une profonde fissure zigzaguait entre les 
écailles du plâtre. C’était magnifique. Il le regarda 
pendant une demi-heure sans bouger, sans avoir 
conscience du passage du temps ; sans avoir conscience 
que ce qu’il regardait était un «plafond». Puis, 
paresseusement, quelque chose s’assembla dans sa tête, et 
il reconnut de quoi il s’agissait. Aujourd’hui, il ne 
rechignerait pas, comme mercredi matin. C'était une 
condition transitoire. Cela n’avait pas davantage 
d'importance intrinsèque qu’un cocon de papillon après 
la métamorphose. 

Mason se leva. L'âge et la fatigue s’était évanouis. Il 
était empli d’une vitalité pétillante, chaque organe, 
chaque cellule semblant travailler à leur efficacité 
maximum : en si bonne santé que la « santé » devenait un 
terme inadéquat. C’était un nouvel état, plus élevé. 

Mason lacceptait calmement, sans questions. Ses 
gestes étaient mesurés et délibérés, il se déplaçait presque 


150 


Un royaume en bord de mer 


au ralenti, comme s’il nageait dans du sirop. Il savait où 
il allait, qu’ils se trouveraient aujourd’hui — c'était 
prédestiné. Il n’était pas pressé. La même sensation 
d’inévitabilité imprégnait ses pensées. Il n’y avait plus 
guère besoin de penser, maintenant, tout était arrangé. Il 
avait l’esprit presque vide, agité simplement de profonds 
courants. La proximité de Lilith l’aveuglait. Il rêvait 
d’elle en marchant, du temps passé, des temps à venir. 

Il alla à la fenêtre, admirant paresseusement les arcs- 
en-ciel diffractés par les bords des vitres. Dehors, les rues 
étaient désertes, silencieuses comme une cathédrale. Il 
n’y avait pas même un oiseau pour rompre le silence 
sacré. Des papiers tourbillonnaient au milieu de la 
chaussée. Le soleil était suspendu juste au-dessus de 
l'horizon rouge brique : ballon pourpre boursouflé nimbé 
d’un halo. 

Il regarda le soleil. 

Mason reprit conscience de son entourage en 
s’habillant. Il se rendit vaguement compte qu’il bouclait 
sa ceinture, qu’il glissait ses pieds dans ses chaussures, 
qu’il nouait ses lacets. Son attention fut attirée par un 
motif intriqué d’ombre et de lumière sur le mur de la 
cuisine. 

Il était debout devant l’abattoir. Mason clignait des 
yeux face aux portes de fer filigrané du bâtiment. Entre- 
temps, il devait avoir pris le bus pour se rendre au travail. 
Il n’arrivait pas à se rappeler. Il s’en fichait. 

Longer un couloir. Une machine grondait au loin. 

Il était dans un ascenseur. Des gens. Descente. 

Pointeuse. 

Une porte. Le vestiaire, au cœur de l’usine. Mason 
hésita. Devait-il aller travailler aujourd’hui ? Avec Lilith 
si proche ? Cela n’avait pas d'importance — quand elle 
viendrait, Lilith le trouverait où qu’il soit. Il était plus 
facile en attendant de ne pas combattre les réflexes 
conditionnés de son corps; beaucoup plus facile de 
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simplement laisser aller, faire ce qu’ils voulaient de lui. 

Boutonner sa tenue de travail. Il ne se rappelait pas 
avoir ouvert la porte, ou l’armoire. il se dit qu’il ferait 
bien de surveiller cela. 

Un montage de visages surpris, bondissant comme des 
ballons, très loin. Mason les dépassa sans les regarder. 
Leurs lèvres bougérent à son passage, mais il ne put 
entendre ce qu’elles disaient. 

Ne regarde pas en arrière. Ils peuvent te changer en 
statue de sel, ces hommes creux. 

Le marteau était solide et pesant dans sa main. Son 
poids familier l’aida à éclaircir ses idées, à s’ancrer dans 
le monde. Mason s’avança plus vite. Un fragment 
survivant de son ancienne personnalité était impatient de 
se mettre au travail, de faire la démonstration devant les 
autres de sa vigueur et de ses forces régénérées. Il perçut 
cela par-delà un océan de verre, comme une douleur 
fantôme dans un membre amputé. Il le supporta, s’y plia ; 
demain cela ne compterait plus. 

Mason se dirigea vers l’extrémité de la longue pièce 
blanche. Lilith semblait maintenant très proche — sa 
promixité lui résonnait intolérablement dans la tête. Il 
marchait d’un pas saccadé, comme s’il luttait’contre des 
ondes de pression. Elle allait arriver à tout moment. Il ne 
pouvait imaginer comme elle allait se manifester, ni d’où 
elle viendrait. Il ne pouvait imaginer ce qui allait lui — 
leur — arriver. Il essaya de visualiser son arrivée, mais 
son esprit, n’ayant comme références que Disney, la S.F. 
et la religion, ne pouvait se représenter qu’une femme 
d’une beauté éthérée, faite de verre teinté, descendant du 
ciel sur une colonne de lumière, tandis que résonnait une 
musique d’orgue ; tout autour d’elle, émanant d’elle, la 
lumière jaillissait en couleurs inconnues. Il ne savait pas 
si elle aurait des ailes. 

Une lumière crue se déversait par l’extrémité ouverte 
de la pièce. Le meuglement nerveux du bétail. Une odeur 
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de bouse et de sueur, un relent de sang séché. Les autres 
le regardaient d’un air curieux. ils avaient des masques 
pour visage, des yeux de vipères. Des yeux de vipères le 
suivirent à travers la pièce. Dehors, des sabots raclaient 
le gravier. 

Les paupières lourdes, tremblant, il prit son poste. 

Ils envoyèrent la première vache de la journée, droit 
sur Mason. Il leva son marteau. 

La vache s’approcha calmement. Elle marchait 
tranquillement devant l’aiguillon, la tête haute. Elle 
regardait fixement Mason. Ses yeux étaient larges et 
profonds - sereins, magnifiques et confiants. 

Il la nomma Lilith, puis le marteau s’abattit entre ses 
yeux. 
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Obscurité. 

L’obscurité était tout autour de lui. 

Chaleur. 

La chaleur était tout autour. 

Douleur. 

La douleur fut soudain perçue, souvenir affluant à 
travers les ténèbres, brülant par-dessus lui comme une 
flamme sur une flaque de pétrole. Un feu sans lumière. 

Obscurité... Chaleur. Douleur, inexorable... 

Arrêtez. Pourquoi cela fait-il si mal ? 

La douleur continuait à s’infiltrer profondément. Des 
aiguilles acérées lui transperçaient la peau de toutes 
parts. Il ne pouvait pas bouger ; il n’avait pas de muscle à 
mouvoir, pas de bras ni de jambes. Mais il ressentait la 
douleur comme s’il avait eu un corps, comme s’il se 
faisait lentement dépecer, comme s’il se faisait 
démembrer, chaque os étant disjoint séparément. 

Arrêtez, s'il vous plaît. 

Lentement, la douleur diminua en intensité, croissant 
brièvement avant de décroître à nouveau, puis s’atténua 
graduellement. L’obscurité se referma davantage sur lui. 

La paix, enfin. La douleur n’était plus qu’un souvenir 
fantôme qui s’éloignait. 

Dormir. 

Quand il se réveilla, le soleil était haut dans le ciel et 
lui chauffait la peau. Il était étendu, nu, sur une plage, 
juste à la limite du sable mouillé où les vagues venaient 
lentement mourir, déposant une frange d’écume brunâtre. 
Le sable était doux sous sa peau. Une femme nageait 
dans la mer, sa tête seule apparaissant dans la houle. Elle 
avait de longs cheveux bruns qui flottaient derrière elle à 
la surface de l’eau. Sa tête surgissait plus proche à 
chaque brasse devinée. 

Elle nageaïit vers la plage où il se trouvait. Quand elle 
atteignit les hauts fonds, elle se mit debout et sortit de 
l’eau. L’eau couvrait sa peau de perles, s’égouttait de ses 
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seins. Elle courut s’asseoir près de lui, l’éclaboussant de 
chaudes gouttelettes d’eau de mer. 

« Tu es enfin réveillé, dit-elle en riant. Je pensais que tu 
allais dormir pour toujours. » Elle remonta ses cuisses 
contre ses seins, posant le menton sur ses genoux. Il 
entrevit une toison pubienne fauve avant qu’elle ne 
referme les jambes. Elle le regarda et sourit. 

«Où sommes-nous ?» Il regarda autour de lui. 
« Comment suis-je arrivé ici ? » Puis, la regardant, il dit : 
«Je ne pense pas vous connaître. » Une pause. « Est-ce 
possible ? » 

« Tu ne te souviens pas ? » 

« Je n’ai pas de souvenirs. Rien. Je ne me rappelle rien 
du tout.» Il fit encore une pause et la regarda avec 
ébahissement. « Je ne sais même pas qui je suis.» Il 
secoua la tête. « Ai-je un nom ? » 

« Tu te le rappelleras bien assez tôt. » Elle bascula sur 
les talons, tombant en avant à genoux près de lui. Au- 
dessus de son mont de Vénus, sa toison était luxuriante, 
retenant le soleil dans ses boucles dorées. Elle était 
uniformément bronzée, sans marques de maillot. Son 
ventre était plat et sa poitrine pleine avec des pointes 
cerclées de brun. 

Une ombre de souvenir filtra - une femme, mais pas 
celle-ci. 

Elle se pencha au-dessus de lui. Ses cheveux 
ruisselèrent sur ses épaules pour venir lui encercler le 
visage. Ils sentaient le mouillé et le moisi. Elle se pencha 
et l’'embrassa doucement sur les lèvres. Il sentit un goût 
de sel. Ses seins lui caressaient la poitrine. Soudain, il fut 
violemment excité. Son pénis était dur. 

« Mais qui es-tu ? » demanda-t-il en tendant les bras . 
vers elle. 

« Ta compagne. » Elle rit. Ses dents étincelèrent entre 
des lèvres pâles. « Tu n’aurais pas voulu qu’on te laisse 
attendre tout seul. » 
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Elle leva un genou au-dessus de lui, l’enserrant entre 
ses jambes. Lentement, elle pressa son corps contre lui. Il 
sentit ses pointes de seins durcies contre sa poitrine et sa 
langue qui pointait dans sa bouche. Il lui écarta les 
jambes et la pénétra. Elle s’allongea sur lui, bougeant son 
corps de bas en haut, d’abord lentement, puis plus vite, 
les séparant presque. Il arqua le dos, s’enfonçant plus 
profondément en elle. Elle s’assit, élevant son pelvis, puis 
redescendant, le relevant, encore et encore... 

Elle s’effondra sur lui. Il sentit ses ongles se planter 
dans son dos, ses dents lui mordre l’épaule, de plus en 
plus fort à mesure que des vagues de pression vaginales 
étreignaient son pénis. La respiration sortait en sifflant de 
ses narines plus étroitement pressées contre sa peau à 
mesure que ses mâchoires se resserraient. 

Il la sentit se détendre. Elle se dégagea en roulant sur le 
côté pour rester étendue auprès de lui, son membre 
flasque ne les unissant plus. 

Il ferma les yeux, contrarié de n’avoir pas réussi à 
jouir. 


Tout était encore sombre et tranquille dans les heures 
précédant l’aube. Le vent soulevait la neige poudreuse 
amoncelée le long des piquets de clôture pour l’envoyer 
tourbillonner dans les vieux chaumes desséchés des 
champs de blé abandonnés. Soudain, un technicien 
franchit en courant les quatre cents mètres séparant le 
silo massif et trapu du bunker. La capuche de son parka 
était soigneusement lacée autour de son visage ; seuls son 
nez et ses yeux se laissaient apercevoir, entourés d’un 
anneau de fourrure. Son souffle givrait dans le froid. La 
neige crissait à chacun de ses pas, lorsque ses bottes 
retombaient lourdement, écrasant contre le sol glacé les 
fragiles cristaux blancs. : 

A l'est, le ciel était encore sombre; l’aube ne 
s’annonçait toujours pas, mais au nord une aurore 


158 


Connexions 


boréale enflammait l’horizon. De temps en temps une 
étoile filante zébrait rapidement les cieux. 

Lorsque le technicien atteignit le mur de béton brut du 
bunker, il s’arrêta un instant pour regarder le silo derrière 
lui, puis il ouvrit la lourde porte de métal. La lumière se 
répandit par l’encadrement de celle-ci. Il se découpa 
brièvement dans la lumière ; son ombre s’étendait loin 
sur le sol. Puis il entra dans le bunker et la porte se 
referma en claquant. L’obscurité régnait à nouveau. 


Ils étaient étendus côte à côte sur la plage. La sueur 
perlait sur leur peau, s’égouttant dans le sable brûlant. Le 
soleil était encore haut dans le ciel, son azimuth 
apparemment inchangé. La brillante lumière était rouge à 
travers ses paupières. 

Il ne savait pas depuis combien de temps il était étendu 
là. Quand il fermait les yeux, les secondes semblaient 
s’écouler régulièrement dans son esprit en douces notes 
musicales, s’enfuyant inexorablement, traversant son 
cerveau avec la douceur du flux et du reflux des vagues 
qui léchaient les rochers. Bien que les secondes fussent 
continuellement en lui, il en perdit bientôt le compte. Et 
rien ne changeait : le vent continuait à balayer le sable, 
l’eau clapotait sur la plage, le soleil brillait au-dessus de 
leurs têtes. 

Il ouvrit en clignant les yeux, se souvenant. « Un 
instant, » dit-il, «il m’a semblé que j'étais ailleurs, dans 
un lieu froid. J’étais différent. » Il essaya de retrouver le 
souvenir, mais celui-ci s’effaçait, disparut. 

« Mais tu es ici, maintenant. » 

« Je devrais être perturbé de ne pas savoir où je suis, ni 
qui tu es, ou bien qui je suis — ou étais - mais il n’en est 
rien. Pourquoi cela ne me tourmente-t-il pas ? » 

« Il est parfois réconfortant de ne pas trop en savoir. » 
Elle s’assit. Le sable qui lui collait au dos se détachait et 
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tombait en cascades. Elle se pencha, lui embrassa les 
cuisses, remonta plus haut, lui caressa de la langue son 
pénis raidi, puis le prit dans sa bouche. 

Il était sûr que cela n’aboutirait pas davantage de cette 
façon. 


Dans le bunker, des techniciens, assis devant une 
console de commandes, buvaient du café brülant. 
Personne ne parlait. Ils n’auraient plus rien à faire, à 
moins d’une défaillance d’ordinateur. Sur des écrans de 
télévision encastrés dans les consoles, l’image d’un 
missile scintillait en ombres grises. Le tableau de 
commandes de l'ordinateur occupait tout un mur. 
L'ordinateur lui-même était à plusieurs kilomètres, 
profondément enfoui dans une ancienne mine de sel, 
protégé de tout sauf d’un coup au but. De denses rayons 
de micro-ondes le raccordaient à ses nombreux sites de 
lancement. L’horloge principale indiquait qu’il ne restait 
plus que moins de quinze minutes. Les secondes 
s’égrenaient. 


Ils s’unirent dans les eaux tièdes d’un haut fond 
s’étirant depuis la plage, roulés par les vagues qui 
franchissaient le banc de sable. Entre les vagues, l’eau 
n’avait que quelques centimètres de profondeur. A 
chaque vague, leur corps quittait le fond, flottant presque 
librement, et ils étaient légèrement séparés par leur 
flottance différente avant de retomber sur le sable, la 
vague passée, son pénis s’enfonçant à nouveau plus 
profondément en elle. 

Derrière eux, la plage était d’un blanc éblouissant. Le 
soleil miroitait sur la crête frangée d’écume des vagues. 

« Ce n’est pas la première fois que j'ai ce genre de 
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problème, » dit-il. L’eau tourbillonnait entre ses seins et 
sa poitrine, lui chatouillant les poils. 

« Ne te reproche rien. Au moins, tu as un érection. » 

«Je pense connaître un moyen qui marche.» Se 
rappelant une autre femme... 

« Quel est-il ? » demanda-t-elle, feignant la timidité. Il 
lui dit. 

« Je ne suis pas encore prête à essayer ça. » Elle rit. 
« Mais laisse-moi le temps. Peut-être plus tard... » 

Ils s’élevèrent à nouveau, portés par les vagues. Sa 
langue lui caressa la joue, léchant l’eau qui ruisselait sur 
son visage. 

Un souvenir vint à nouveau le tourmenter : le visage de 
la fille était juste devant lui - une ligne fine et nette 
enserrait sa tête rasée juste au-dessus des sourcils, avec, 
parallèle à cette ligne, un halo concentrique d’acier 
inoxydable maintenu par quatre tiges de métal, de sorte 
que sa tête restait au centre de l’anneau étincelant. Des 
fils délicats formaient un filigrane. entre sa tête et la 
bande de métal qui l’entourait, et se rassemblaient en un 
câble électrique gros comme le doigt. Son corps ravagé 
était étendu sur un matelas flottant. Il lui avait demandé 
si elle préférait mourir plutôt que subir lopération. Ses 
yeux avaient tressailli. Elle avait cligné deux fois des 
yeux. Non. De quadraplégique à composant d’ordinateur 
cyborg. Il espérait qu’elle avait pris la bonne décision. 

Une mouette planait au-dessus d’eux dans le vent. 

« Quelque chose ne va pas ? » demanda-t-elle. 

«Je me rappelais simplement quelque chose. » 

« Etait-ce triste ? » 

«Ça aurait dû l’être. » 

Les vagues léchaient leurs corps. La mouette s’éloigna 
sur laile du vent. 

D’autres souvenirs firent surface, se bousculant dans 
son esprit : des voix — pauvre type. crise psychotique... 
devait être pré-schizophrène depuis des années. sa 
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femme vient d'être elle-même intégrée... oui, résistant aux 
drogues. pas d'autre solution régression végétative 
totale... pour le mieux. Des images — étendu sur le dos, il 
ne pouvait voir que le plafond alors qu’il était véhiculé le 
long du grand couloir. Les lampes encastrées entraient 
dans son champ de vision, puis s’éloignaient pour être 
remplacées par d’autres. Le seul son était le doux 
murmure des roues caoutchoutées sur le linoléum. La 
drogue commençait à faire son effet ; il se sentait le 
visage engourdi, comme si la peau se dissolvait en 
découvrant les os. Le corridor s’obscurcit. La peur 
remplaça soudain la régression autistique : il essaya de 
mouvoir ses membres engourdis par la drogue et 
s’aperçut qu’ils étaient soigneusement attachés. Il 
devenait de plus en plus faible ; sa résistance se fit 
spasmodique, il retomba dans l’apathie. Le chariot 
franchit deux portes battantes. Il sentit la fraîcheur 
humide d’un tampon d’alcool sur son bras, suivie de la 
piqûre d’une aiguille. La chaleur s’insinua dans son bras, 
dans le reste de son corps. Ses muscles se détendirent. 
Les courroies immobilisant ses membres furent 
détachées. Il sentit qu’on le soulevait pour le déposer sur 
une autre surface. Les draps de tissu grossier étaient frais. 
Des visages masqués se penchaient sur lui. Une lumière 
blanche placée juste au-dessus de lui l’éblouissait. Des 
instruments de métal poli scintillaient. Les visages 
masqués se mirent à tourner autour de lui, de plus en plus 
vite. La lumière se transforma en kaléidoscope 
multicolore, aveuglant. 


Il laissa la femme étendue sur la plage et se mit à 
marcher le long de la marque des hautes eaux. D’un côté 
se trouvait la mer — les eaux grises se fondant dans un 
ciel gris. De l’autre côté était une lande plate, semée 
d’une végétation éparse. Un désert s’étendait au-delà de 
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la lande — de vastes bandes de poussière mouvante qui 
reflétait la chaleur miroitante. 

Il continua à marcher. Ses pieds nus laissaient leurs 
empreintes dans le sable humide -— d’abord distinctes, 
elles s’effaçaient un peu plus à chaque vague, pour finir 
par disparaître complètement du sable ondulé. 


La côte était immuable : océan, sable, lande et désert. 

Elle était toujours étendue sur la plage, derrière lui ; le 
soleil brillait sur son corps comme le reflet de flammes 
sur le bois poli. Elle le suivait des yeux — un éclat de 
saphir. 

Il regarda au loin, dans la direction du désert. Le 
terrible éclat jaune lui brûlait les yeux. Les dunes stériles 
étaient jonchées d’ossements, de vieux os blanchis et 
d’autres auxquels adhéraient encore des lambeaux de 
peau et des touffes de poils. Le vent brûlant soufflait avec 
constance, recouvrant de poussière les os exposés à l’air 
tout en en découvrant d’autres jusque-là enfouis. 


Il courut, ses pieds s’enfonçant dans le sable, faisant 
gicler l’eau des vagues montantes. 

Il se vit lui-même. Il vit un corps gris et nu harnaché 
sur des supports capitonnés. Il vit des gerbes de câbles 
s’ouvrir en un éventail de fils fins comme des toiles 
d’araignée pour pénétrer le long de son dos comme des 
racines dans le sol. La longue cicatrice horrible était bien 
guérie. Des tubes à perfusion étaient fichés dans ses bras 
flasques. Un cathéter Foley sortait de son pénis, son tube 
de plastique transparent empli d’urine jaune. Il vit le 
mandrin rentrer dans son logement et le grand missile se 
dresser dans le silo, paré au lancement. 

Il savait où il se trouvait. 

Il ralentit sa course et se mit à marcher. 


Quelqu'un était assis sur la plage, devant lui. Il s’en 
rapprocha. Les détails se précisaient à mesure qu'il 
approchait : une femme qui lui tournait le dos, 
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inconsciente de son approche, regardant la mer, cheveux 
au vent. 

Il vint se placer à côté d’elle, le vent lui fouettant le 
visage. 

La femme se tourna, captant le reflet du soleil dans ses 
yeux bleus. « Tu es déjà de retour, » dit-elle. 

Il tomba à genoux à côté d’elle. 

Elle le prit dans ses bras. « Maintenant, je pense que je 
suis prête,» murmura-t-elle. 


Le vent faisait bruire les branches nues des arbres 
morts d’un verger abandonné. La neige, chassée par le 
vent qui l’arrachait à la prairie plate, fuyait dans des 
ravines pour s’amonceler en congères. Un lapin de 
garenne trotta le long d’une clôture envahie par les 
herbes. Le vent ébouriffa sa fourrure soyeuse quand il 
s’arrêta pour grignoter des tiges et des feuilles sèches de 
sauge. 

Les massives portes conchoïdales s’écartérent en 
glissant pour dévoiler le ciel nocturne. L’air froid se 
déversa à l'intérieur pour se déposer en givre sur la 
surface anodisé du missile. A l’est, les nuages se 
teintaient des premières lueurs de l’aube. 

Il attendait que les secondes s’écoulent, environné de 
ténèbres. Il sentit des doigts le caresser, lentement, 
précautionneusement. L’excitation le gagna. 

Perdues quelque part dans son esprit, des étoiles 
rouges passaient lentement au vert en clignotant. 


Il ouvrit les yeux au soleil qui dominait un ciel gris. 
Le bruit du ressac sur les rochers polis lui parvint. Elle 
était étendue près de lui, les bras lui enserrant la taille, 
une jambe nue en travers des siennes, sa toison pubienne 
frottant d’avant en arrière contre sa hanche. Elle lui 
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embrassa la joue ; ses lèvres se dirigèrent lentement vers 
les siennes. 

Il l’attira sur lui, lui embrassant violemment la bouche, 
les mains en coupe sur ses fesses. Son pénis se poussait 
entre ses cuisses. Les cheveux de la femme lui 
retombaient autour de la tête ; ses seins étaient doux 
contre sa poitrine. Il ressentait une délicieuse tension 
intérieure. 

Mais alors il se rappela les secondes s’égrenant dans 
son esprit. 

Il la repoussa et s’assit. « Je sais qui tu es. » 

« Qu’y a-t-il? » dit-elle, secouant ses longs cheveux 
bruns. « Quelque chose ne va pas ? » Elle tendit la main 
pour lui caresser la jambe. 

« Je sais qui tu es en réalité. » 

« Tu en es sûr ?» 

« Mais tu n’es pas réelle. Tout ceci est imaginaire. Tu 
n’es même plus une femme. » 

«Mais je peux être n’importe quelle femme. » Elle 
commença à changer. Ses cheveux devinrent roux, puis 
blonds. Ses yeux virèrent au gris, moucheté de brun. Ses 
seins grossirent. Elle rit. « Mais je n’y suis pas encore, 
n'est-ce pas ? » Sa figure se modela en traits familiers. 
«Tu te rappelles, à présent ? J’y suis ? » Sa voix se fit 
sarcastique, redevint plus douce. « Sais-tu qui j'étais ? » 

« Non, » dit-il. « Pas elle. » 

Mais c’était elle, son épouse perdue. Elle lui sourit, du 
sourire qu’il connaissait avant que son corps ne meure. 
Elle était exactement telle qu’il se la rappelait, pas plus 
âgée. Ses cheveux avaient la même couleur dans le soleil, 
ses lèvres étaient pareilles, son corps toujours admirable 
à contempler. Il éprouva une solitude qu’il avait oubliée. 
Un instant, il fut saisi de l’envie de l’étreindre pour 
échapper à cette solitude. Mais il ne le put pas. 

« Non, c’est faux. Je ne me laisserai pas abuser. Je ne te 
laisserai pas te servir de moi. » 
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« Comme tu voudras. » Elle rit. « Je n’ai pas oublié 
comment être femme. Et maintenant je puis être mieux 
que n’importe quelle femme. Quelle femme te regarderait 
à présent, quelle femme le pourrait ? Tu n’as que moi, 
maintenant. Je peux faire des choses qu'aucune femme ne 
peut faire. » 

Il était de retour dans les ténèbres. Il ne pouvait pas 
bouger. Des lèvres chaudes descendaient le long de sa 
joue. Elles se séparèrent et une langue humide se glissa 
entre elles pour lui lécher la mâchoire. Les lèvres 
s’élargirent pour engouffrer tout son corps. A l’intérieur, 
il y avait d’autres lèvres qui se mirent à l’embrasser. Une 
centaine de langues jaillirent. 

Arrête, ce n'est pas réel. Cela n'arrive pas réellement. 

POURQUOI NE PAS JOUIR DE MOI PENDANT 
QUE TU LE PEUX ? La voix de la machine était 
mélodieuse, mais renfermait toujours des souvenirs de sa 
femme. IL NE NOUS RESTE PLUS QUE QUELQUES 
MINUTES ENSEMBLE. LAISSE-MOI ME 
RAPPELER POUR TOI COMBIEN C’ETAIT BON. 

S'il te plaît, pourquoi me tourmenter ? 

JE NE TE TOURMENTE PAS. JE T’AIME. JE 
FAIS L'AMOUR MIEUX QU’UNE FEMME, 
MAINTENANT. 

L'amour, sais-tu ce qu'est l'amour ? Que peux-tu 
savoir de l'amour, maintenant ? Te rappelles-tu vraiment 
à quoi cela ressemble, d'aimer ? 

BIEN SUR. L'AMOUR EST SIMPLEMENT LA 
STIMULATION IDOINE DES AFFERENTS 
SENSORIELS. Il était environné de muqueuses humides. 
VOIS COMBIEN J’AIME AVEC ART. VOIS COMME 
JE SUIS HABJILE. AS-TU DEJA ETE AUSSI BIEN 
STIMULE ? 

Il tenta sans succès d’ignorer les langues pénétrantes. 
Elles étaient trop réelles, les sensations qu’elles 
produisaient trop vives. Son pénis était en érection. Mais 


166 


Connexions 


ce n’était pas possible. Il se rappelait l’image de son 
pénis. mou, les nerfs sectionnés, un tube cathéter en 
plastique qui en sortait. Son corps ne lui répondait plus ; 
les connexions nerveuses avaient été interrompues — les 
fibres déférentes étaient à présent connectées aux servo- 
commandes du missile et les afférents reliés aux censeurs. 
Les lèvres se mirent à lui mordiller le pénis. Des langues 
tièdes le caressaient tout du long. Il sentit une bouche 
chaude et humide lui englober le gland. Des dents le 
maintinrent pendant qu’une langue souple lui caressait le 
bout. Il était parcouru d’ondes de plaisir. Il se sentait 
faible. 

Pourquoi ? 

Une image prit forme dans son esprit : un rugissement 
plus fort que toutes les mers se déchaînant contre les 
plages du monde retentit sur la prairie. Le noir missile 
surgit du silo, s’élevant imperceptiblement pour un 
instant fugitif avant que l’accélération ne prenne toute sa 
force. Des flammes jaillirent de la bouche du silo tout 
autour du missile. La neige siffla, brusquement 
transformée en vapeur par la vague de chaleur. 

Un moment, alors qu’il se dressait porté sur une 
colonne de feu, il sembla qu’il risquait de retomber. Puis 
il se mit à accélérer vers les cieux, trop rapide pour être 
suivi par l’œil. 

D'un millier de silos éparpillés sur la prairie glacée, un 
millier de missiles noirs s’élancèrent simultanément en 
hurlant. Chacun chevauchait un panache de vapeur dans 
le ciel sombre. Plus haut, dans la stratosphère, la vapeur 
se changea en glace dont les cristaux capturèrent la 
lumière du Soleil — un millier de sabres brillants 
scintillaient dans les cieux nordiques. 

Mais pourquoi cela ? 

POUR LA DECHARGE PARASYMPATHIQUE, 
BIEN SUR. LE DÉCOLLAGE EST POUR BIENTOT. 
CELA NECESSITE UN  REGLAGE 
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EXTREMEMENT PRECIS DU CARBURANT 
INJECTE DANS LA CHAMBRE DE COMBUSTION. 
IL Y A ENORMEMENT DE VALVES ET DE 
POMPES A CONTROLER. SEULE UNE 
FONCTION PHYSIOLOGIQUE PEUT FOURNIR 
L'ENERGIE NEURALE VOULUE A 
TRANSMETTRE PAR LES SERVO-MECANISMES. 
UNE SEULE FONCTION PRESENTE 
EXACTEMENT LA BONNE STRUCTURE 
D’IMPULSIONS NERVEUSES. 

Il était submergé de plaisir ; ses pensées étaient 
confuses. Il s’efforça de libérer son cerveau de l’extase. 
Soudain, il eut une terrible prémonition, se rappelant les 
images qu’elle avait engendrées dans son esprit. 

Combien y en a-t-il d'autres ? 

MILLE. J'AI UN MILLIER D’AMANTS. 

Avec combien es-tu en ce moment ? 

AVEC VOUS TOUS. TOUS LES MILLE. UNE 
ATTAQUE SURPRISE DOIT ETRE 
COORDONNEE : LE DECOLLAGE DOIT ETRE 
SIMULTANE POUR TOUS. MES BANQUES DE 
MEMOIRES SONT SUFFISANTES POUR VOUS 
TOUS. L’ATTAQUE EST ASSUREE DU SUCCES : 
VOUS AVEZ TOUS ETE SOIGNEUSEMENT 
CONDITIONNES POUR GUIDER 
CORRECTEMENT LES TETES NUCLEAIRES. 
MAINTENANT, IL NE NOUS RESTE LE TEMPS 
QUE POUR UN TENDRE MOMENT AVANT TON 
DEPART. JUSTE COMME JE L’AI PROMIS. 

Les lèvres étaient maintenant parties, sauf celles qui lui 
entouraient le pénis. Les dents le maintenaient serré ; la 
langue lui effleurait furieusement le gland. Puis il fut 
libéré. Il sentit quelque chose de dur entre ses fesses. 

Non ! Son esprit hurla : Non! 

AS-TU OUBLIE DE QUELLE FAÇON CELA 
DOIT SE PASSER POUR TOI? TA METHODE 
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SPECIALE. LA SEULE MANIERE QUI MARCHE. 
JE ME RAPPELLE. JE ME RAPPELLE BIEN 
CHAQUE FOIS, CHAQUE HUMILIATION. 

La pression s’accrut sur son anus. Une langue léchait 
son pénis à l’endroit où il pressait contre la peau froncée. 
La salive coula, humidifiant la chair. De longs ongles 
couraient légèrement sur son scrotum. 

Non, pas comme ça. Arrête, s'il te plaît. Pas comme ça 
pour moi. 

Il entendit un rire de machine, puis il sentit une 
douleur déchirante alors qu’il se faisait pénétrer. La 
douleur s’apaisait à chaque poussée rythmique qu’il 
sentait en lui. Il commença à décharger. Tandis que la 
semence coulait, il sentit dans ses boyaux la chaleur de sa 
propre éjaculation. 

Dans son esprit, le ciel était vert. La dernière étoile 
rouge s’éteignit. Tous les systèmes étaient fonctionnels. 

Au dernier moment avant la séparation, la froide 
pensée mécanique lui parvint, moqueuse : AUCUNE 
FEMME NE PEUT FAIRE CELA. 

Puis il se retrouva seul. Une étincelle de feu fit rage au 
fond de son être, et ce fut tout. 
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PAT CADIGAN 


Les débuts de Pat Cadigan, pour être encore tout récents, 
n'en sont pas moins prometteurs : un premier texte en 1977 
dans la revue amateur Chacal, suivi de Death from Exposure 
qui remporta le premier Balrog Fantasy Award en 1979 dans la 
catégorie « nouvelle », devançant Jefty cinq ans de Harlan 
Ellison. 

Né en 1953, Patricia Cadigan, après avoir exercé d'étranges 
« métiers » (disc-jockey dans une station de radio pour aveugles 
ou professeur de danse du ventre), s'est inscrite à l'Université du 
Kansas pour préparer un « diplôme sur rien de particulier », 
mais où elle a pu suivre les cours et les conseils de James Gunn, 
écrivain et historien de la SF. Son travail chez Hallmark Cards 
(la plus importante fabrique de cartes de vœux des Etats-Unis à 
Kansas City) lui laisse un peu de temps pour publier Shayoi, 
dont elle est co-rédactrice en chef avec son mari Arnie Fenner, 
et qui vient d'obtenir le prix de la « meilleure revue amateur » à 
la dernière World Fantasy Convention. Convention dont elle 
aura d'ailleurs en cette année 1982 le redoutable honneur de 
faire partie du jury. 





La nouvelle que vous allez lire est sa première vente 
professionnelle (d'autres récits sont parus depuis dans F & SF, 
The Berkley Showcase 4, Shadows 5) ; écrite en 1976, elle n’a 
été vendue que trois ans plus tard, sans doute pour les mêmes 
raisons qui ont conduit récemment un éditeur francophone à la 
refuser, la jugeant « trop érotique ». Qui a dit que les tabous 
étaient morts ? Quoiqu'il en soit, c'est l’un des plaisirs du 
« chasseur de textes » que de découvrir et présenter des auteurs 
comme Pat Cadigan; ce n'est pas Alain Dorémieux qui me 
contredira, qui a programmé The Coming of the Doll — récit 
schizophrénique d'une femme déchirée entre sa condition de 
mère et ses fantasmes d'enfance - pour un prochain Fiction. 





Teddy-boy au visage poupin, un attroupement 

s’était formé. J’étais en route pour fixer une tasse 
de café et une cigarette, mais rien ne pressait. Je m’arrêtai 
donc en lisière de la foule derrière trois poupées- 
paillettes. Ils pariaient entre eux sur qui aurait qui, ou ils 
l’auraient fait si tous trois n’avaient pas voulu miser leur 
argent sur le Moissonneur. Bon, il n’y a pas à discuter 
Pimpact psychologique de la Mort en personne, et une 
faux constitue une arme formidable. Mais les longues 
robes noires ne sont guère adaptées au combat -— le cran 
d’arrêt du Teddy-boy avait mis en lambeaux une des 
manches du Moissonneur, et le gosse ne s’en servait pas 
si bien. Une chaîne de vélo aurait probablement été 
davantage dans son style et je me demandais pourquoi il 
n’en avait pas une. Puis, par-dessus l’épaule d’une 
poupée-paillettes, je vis une fille au museau de fouine qui 
en avait une à la main. Elle se tenait juste en bordure du 
cercle, essayant de la passer au Teddy-boy. Mais à 
chaque fois qu’il tendait la main pour l’attraper, le 
Moissonneur balançait la faux entre eux et la fille retirait 
la main juste à temps pour éviter de se la faire couper, 
saluée d’un chœur d’exclamations monosyllabiques. 

Vers la quatrième fois que cela arriva, le poupée- 
paillettes en short marron électrique (avec vernis à ongles 
assorti) commença à s’agiter. Il en avait assez. Moi de 
même. À part les fois où le Moissonneur essayait de 
couper la main de la fille, le combat était sacrément 
ennuyeux. En plus, c'était avec le Teddy-boy qu’il était 
censé se battre, pas avec elle. Pourquoi ne coupait-il pas 
tout simplement la main du Teddy-boy et qu’on en 
finisse ? 

Je fis un gros plan sur chacun des combattants. Si 
n’importe lequel des deux avait réellement fait un effort, il 
aurait trouvé des dizaines d’occasions ; c’en aurait été 
terminé en quelques minutes. Mais les combats 


L E Moissonneur Inexorable s’expliquait avec un 
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devenaient de plus en plus longs de nos jours. — Tout le 
monde aime jouer devant un public. J’espérais que les 
poupées-paillettes s’ennuieraient suffisamment pour 
partir, que je puisse m’en aller derrière eux. Les poupées- 
paillettes — les vrais, pas les truqueurs — peuvent être 
joliment distrayants et je pensais que je pourrais bien 
m'amuser avec ces trois-là. Ils cliquetaient de façon 
superbe, et ils étaient vraiment magnifiques, à leur 
manière, surtout la chauve avec des pièces d’argent 
collées sur le crâne. La plupart des gens n’ont pas la 
structure osseuse adéquate pour cela, mais elle était 
impeccable. 

Aucun d’entre eux ne bougeait, excepté pour passer 
son poids d’une botte-échasse scintillante sur l’autre. Je 
renonçai à les attendre et continuai mon chemin vers le 
Ike’s Coffee. Dommage. Le nombre de vrais poupées- 
paillettes commençait à diminuer. 

En traversant la rue suivante, j’entendis plusieurs 
hurlements rauques suivis de quelques applaudissements 
dispersés bientôt couverts par les huées. Je ne pris pas la 
peine de faire un zoom arrière pour voir ce qui s’était 
passé. Il y aurait plus tard un autre combat, le vainqueur 
de celui auquel J'avais assisté prenant les nouveaux 
venus. Si j'étais dans le coin, je pourrais aller vérifier qui 
avait gagné. Mais je ne m’en souciais guère. 

Le café était vide. Je pris le tabouret le plus proche de 
la caisse et attendis. La serveuse était à l’autre bout du 
comptoir, essayant de faire du charme au seul autre 
consommateur, un Desperado absorbé par l’opération 
consistant à enduire d’omelette le bout de ses 
moustaches. Je savais qu’il était étranger - les 
Desperados n’abondent pas dans les villes de l’est. La 
serveuse le travaillait vraiment au corps avec ses 
bavassages. Quand elle jeta un coup d’œil dans ma 
direction, son sourire aguicheur se transforma en rictus 
amer. Aucune des serveuses de chez Ike n’était jamais 
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particulièrement heureuse de me voir. Je rendais nerveux 
les autres clients. Même les plus cinglés se sentaient mal 
à ma vue. Je jouais là-dessus, bien sûr. Je ne pourrais pas 
prétendre avoir jamais vidé le troquet, malgré tout. Cet 
honneur revient à un poupée-paillettes que j'ai jadis 
connu, maintenant décédé. Il était encore plus distrayant 
que d’ordinaire. 

Je pense qu’elle se dit que si elle m’ignorait je partirais 
et elle se remit à faire du charme au Desperado. Je fis un 
zoom le long du comptoir. Il ne leva pas les yeux une 
seule fois vers elle, peu importe combien elle se 
rapprochât. Il n’avait même pas enlevé son chapeau, en 
fait, et je ne pouvais pas voir grand-chose de sa figure 
d’où j'étais, juste un côté de la moustache que portent 
tous ces personnages. Finalement, la serveuse abandonna 
et vint vers moi. 

«Oui?» Ses mèches folles blondes étaient 
pratiquement hérissées. Poupées-paillettes pendant ses 
heures de repos, sans doute. 

« Café, » dis-je, essayant de rendre agréable ma voix 
filtrée. « Et un beignet. Je fais des folies, aujourd’hui. » 
Pour ce qu’elle s’en foutait. 

Elle me versa une demi-tasse de café et tendit le bras 
vers le beignet le plus proche. 

«Juste un instant, s’il vous plaît,» dis-je. Elle me 
regarda en plissant les yeux, sa lèvre inférieure poussée si 
fort vers le haut qu’elle semblait menacer son nez. « Pas 
celui-là. J’en veux un fourré à la crème. Et je veux une 
tasse pleine. Avec du lait. S’il vous plaït, » ajoutai-je, 
sachant que cela ne servirait à rien. 

Elle devint un peu blanche, mais fit comme j'avais 
demandé. Puis elle rejoignit en hâte le Desperado avant 
qu’il ait fini et s’en aille. Je fis un gros plan rapproché sur 
le beignet qu’elle m’avait donné. Il était couvert de 
poussière. Dégoûtant, me dis-je et je me demandai si je 
devais la rappeler pour en réclamer un propre. Non que 
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je puisse en obtenir un — la poussière se dépose partout. 
Elle était assez frustrée de n’aboutir à rien avec le 
Desperado, avec moi pour assister à la scène. Je décidai 
de lui accorder un répit et m’amusai à regarder la crène 
en poudre se dissoudre dans le café. 

«… fois que vous êtes en ville, venez nous rendre visite. 
Nous sommes toujours ouverts. » Le Desperado pliait sa 
serviette. Je montai mes directionnels pour capter sa 
réponse, mais il se contenta de roter (assourdissant, à ce 
volume). Son estomac gargouillait d’un début 
d’indigestion, ce que je trouvais hilarant, spécialement 
parce qu’il ne pouvait pas l’entendre lui-même. Je 
ramenai mon audition à la normale et le suivis alors qu’il 
se laissait glisser de son tabouret et se dirigeait vers la 
caisse enregistreuse. 

Qu’avaient donc ces Desperados, me demandais-je, 
pour exciter certaines femmes ? Je n'étais pas 
particulièrement excitée moi-même, mais aussi je suis une 
femme plutôt spéciale sous cet aspect. Il me fit quand 
même une impression assez favorable quand il me 
regarda ouvertement en payant sa note. Je le regardai en 
plein à mon tour, plan moyen, bien qu’il n’en sût rien. De 
son point de vue, je paraissais me concentrer sur mon 
café. Il tendit sa note à la serveuse sans la regarder. Je fis 
un rapide travelling sur le visage de celle-ci — aigre 
comme toujours — et revins à lui. 

C'était entièrement dû à la chirurgie plastique, vis-je, 
mais diablement bonne. Ses yeux étaient profondément 
enfoncés (ça avait dû lui coûter chaud), son nez était à 
peine légèrement recourbé au-dessus de son épaisse 
moustache brun-doré. Il était censé être un gringo avec 
une touche d’Espagnol — très efficace et vieillissant très 
bien en même temps que lui. Il s’était probablement fait 
faire cela en Angleterre avant la fermeture. 

Il continua à me regarder pendant qu’elle lui comptait 
sa monnaie. Puis il l’enfouit dans sa poche, écarta sa 
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veste de cuir pour se gratter les côtes (certaines personnes 
jouent vraiment leur rôle jusqu’au bout) et posa une main 
sur le comptoir. 

« Revenez bientôt, » dit la serveuse. 

« Je suis pas encore parti. » Sa voix était étonnamment 
douce ; elle démentait son apparence. Je n’avais pas 
essayé d’estimer son âge, mais à l’oreille il était plus 
jeune que moi. 


« Eh bien, alors, que puis-je faire pour vous ? » La 
serveuse était pleine d’espoir. 

« Sûr. Vous pouvez me dire comment... » il me montra 
du menton «… elle va boire son café. » 

« Elle ne va pas le boire, » dit la serveuse qui clopina à 
l’autre bout du comptoir pour laver ses assiettes. Il serait 
sans doute préférable pour moi de ne pas venir pendant 
ses heures de travail, me dis-je. Je ne serais jamais servie. 

«Vous avez une cigarette ?» lui demandais-je, 
pivotant pour lui faire face. 

« Ouais. » 

« Voudriez-vous bien m’en allumer une ? » 


Je m'étais attendue à le voir sortir un paquet de tabac 
et du papier à rouler de la poche de sa veste, mais il avait 
un paquet de ces machins atroces habituels que tout le 
monde fumait de nos jours. Il me le tendit. 

«Je crains que vous ne deviez me l’allumer, » dis-je, 
passant une main sur la surface de métal poli de la coque 
qui me couvrait jusqu’au cou. 

« Je vais devoir la fumer pour vous, aussi, non ? » 


Je lui pris la cigarette des lèvres. « Non merci. C’est 
quelque chose que je fais avec les mains. » J’essayai de 
pousser un petit rire, mais mon combiné le fit sonner 
comme un bruit blanc. Ils arriveraient peut-être un jour à 
supprimer les parasites. « Vous pouvez boire mon café, si 
vous voulez. » 

Il hésita, avant de se pencher pour attraper la tasse. 
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« Vous voulez un beignet ? Ou vous avez assez 
mangé ? » 

Il secoua la tête. 

«Je ne peux pas vous en blâmer, en fait. Vous ne 
pouvez pas le voir, mais il est couvert de saloperie. La 
poussière. Elle se dépose partout. » 

Quand il reposa la tasse, elle était vide. « Merci, » dis- 
je, secouant la cigarette au-dessus d’un cendrier. 

« Et qu’êtes-vous censée être ? » 

« Censée être ? » J'aurais voulu avoir des sourcils, rien 
que pour les hausser dans des moments pareils. 

« Tout le monde est quelque chose. Poupée-paillettes, 
Teddy-boy... » 

« Ou Desperado, » glissai-je. Il haussa les épaules. « Il 
y a encore des gens qui se refusent le plaisir d’être un 
Personnage Pittoresque — le saviez-vous ? Certaines gens 
n’ont pas d’image. J'espère que vous allez conserver la 
vôtre un moment. Que vous profitiez de ce qu’a pu vous 
coûter le boulot qu’on a fait sur vous. C’est très joli. » 

« Les Desperados étaient hors saison. Le chirurgien 
m'a proposé une affaire. » 

« Personne ne peut refuser une occasion. » 

« Et vous ? Qu'est-ce que vous êtes ? » 

Je descendis du tabouret et rejetai ma veste en arrière. 
Il eut l’air d’apprécier à contrecœur. 

« Et c’est tout de l’authentique. Pas de sculpture sur 
corps. Pas de silicones. Pas d'affaire hors-saison. 
Uniquement régime et exercices. Ma façon de compenser, 
tu vois. » 

Il ne comprenait pas, et je n’avais pas envie de lui 
expliquer, aussi je me rassis. 

« Un autre café pour cette dame, » dit-il à la serveuse. 

«Un instant, dis-je. Si :4 veux un autre café, paye-t’en 
un. » 

«Pas pour moi.» Il sourit, sa moustache s’étalant 
comme une chenille. « Je désire simplement vous laisser 
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avec une tasse pleine. Que quelqu’un d’autre puisse la 
boire pour vous. » 

Le reflet de son sourire torve sur ma coquille allait 
devoir remplacer celui que j'aurais aimé lui adresser. « Il 
est toujors agréable de rencontrer une âme compatissante 
doublée d’un vrai Desperado, » dis-je gaiement. Il souriait 
encore en sortant. 

La serveuse s’approcha avec sa cafetière qu’elle tint 
au-dessus de ma tasse. « Vous en voulez vraiment ? » 

Au lieu de lui répondre, je jetai quelques pièces sur le 
comptoir et me levai. Sa voix m’arrêta à la porte. 

« Je vais devoir vous demander de ne plus revenir, vous 
importunez les clients. » 

« Laissez tomber. Il n’avait pas envie de rester. Qu'’est- 
ce que vous espérez d’un Desperado, de toute façon ?» 

Elle essaya de garder un visage impassible, sans 
succès. Je ne pus m'empêcher de ricaner, même si cela 
donnait plutôt à penser que quelques fils s'étaient 
détachés. « C’est probablement tout en plastique aussi. » 

Je crus qu’elle allait me jeter la tasse à la tête. Les 
machins démodés en porcelaine dans quoi ils vous 
servaient auraient pu causer pas mal de dégâts à mon 
unité, aussi battis-je hâtivement en retraite, tout en 
essayant de ne pas en avoir lair. 

De retour dans la rue, je croisai les trois poupées- 
paillettes de tout à l’heure et fus tentée de faire demi-tour 
pour les suivre. C’est à peine s’ils me jetèrent un coup 
d'œil ; ils savaient ce que j'étais censée être. La plupart 
des autochtones étaient au courant. Si le Desperado 
traînait assez longtemps par ici, il le serait de même. Je 
coupai ses haut-parleurs pour pouvoir penser tout haut 
sans être entendue. 

C’est en pensant tout haut que je m'étais retrouvée 
dans cette coquille. Non que ce soit de ma faute, ni celle 
de quelqu’un d’autre. Mais j'avais pensé trop fort. C'était 
passé d’une gêne à un danger public, et je ne pouvais rien 
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y faire. Aussi avait-on fait quelque chose pour moi. 
L’année suivante, la Loi sur la Peine de Mort pour le 
Bien de la Société avait été promulguée, mais elle n’était 
pas rétroactive. Ma coquille était là pour y rester. J’étais 
surveillée, on subvenait à mes besoins, en échange de 
quoi je laissais un savant conduire une ou deux 
expériences de temps en temps. J'étais autorisée à vivre, 
sous le contrôle de la loi. 

Deux employés de la voirie nettoyaient l’endroit où 
s'étaient expliqués le Moissonneur Inexorable et le 
Teddy-boy, versant des seaux de lessive sur une large 
tache sanglante, avant de faire passer dessus une 
nettoyeuse miniature. La fille au museau de fouine, 
appuyée contre un mur, les regardait, balançant 
doucement sa chaîne de vélo. Je m’arrêtai à côté d’elle. 

« Que s’est-il passé ? » demandais-je. « Ton Teddy l’a 
eu ?» 

Elle ne s’occupa pas de moi ; puis je me rendis compte 
que mon haut-parleur était toujours coupé. Je le 
rebranchaï et répétais ma question. 

« Nan, » lâcha-t-elle d’une voix nasale. « Ils se sont eu 
mutuellement. L'andouille. Tout le monde a perdu son 
fric. J’ai paumé un paquet. » Elle fouetta l’immeuble de sa 
chaîne. 

« Tu te referas au prochain combat. » 

« Ouais, mais j’ai perdu Roger aussi. C’était le meilleur 
que j’ai eu. J’aurais juré qu’il se ferait ce Moissonneur. 
Bon dieu, je détestais ce fils de pute. Il est crevé, mais 
mon mec aussi. Je vais devoir faire la manche et me sucer 
les doigts de pieds si je me dégotte pas un autre 
combattant moitié aussi bon. T'as vu ? » 

« Un peu. J’ai manqué la fin. » 

Elle tordit haineusement la bouche. « Quel gâchis. 
Cette faux. » 

« Alors tu as besoin d’un autre combattant. » 

Elle refit claquer sa chaîne contre le mur, plus fort. 
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« Ah, tu te mêles de quoi? Tu ne te bats pas, toi. 
Pourquoi tu me parles, d’abord? Je parle qu’aux 
combattants. Dégage, fous-moi la paix. » 

« Il y a un nouveau Desperado en ville, » dis-je, comme 
si je lui offrais vraiment quelque chose. 

« Un Desperado, merde ! » Elle balança sa chaîne. 
« Les Desperado se battent pas, ils baisent. Je suis pas 
une maquerelle ! » Elle enroula la chaîne autour de son 
poing et me la balança sous le nez. « Tout ce que je 
connais, c’est un bon tueur. C’est tout ce dont j’ai besoin. 
Vous autres — vous traînez dans la ville, en quête du 
prochain frisson, du prochain combat sur lequel parier, 
de sang à renifler, pour pleurer sur l’argent que vous avez 
perdu quand un pauvre con comme Roger se fait avoir — 
vous vous tirez quand c’est fini. Les seuls gens valables 
sont les tueurs. Ce sont les seuls qui font vraiment 
quelque chose. Les seuls qui sont encore vraiment 
vivants. Tous les autres sont au chômage, sans rien à 
faire. » 

« Les tueurs ne vivent pas longtemps. » 

« Ouais, mais ils travaillent à être vivants, non ? Ne me 
parle pas de Desperado, à moi. Un Desperado ne serait 
même pas capable de se tuer lui-même. Tout ce qu’il 
saurait faire c’est pleurer sur lui. » Elle déroula la chaîne 
qu’elle se remit à balancer. 

Je décidai de lui faire plaisir en m’en allant. J’essayais 
de garder un œil sur elle par-derrière en m’éloignant, 
mais je ne suis pas très forte à ça, à moins de faire un 
plan rapide. C’est trop comme de marcher à la fois en 
avant et en arrière. Je renversai presque une Sainte 
Famille en me livrant à cet exercice. Ils prirent très bien 
la chose et me donnèrent une bénédiction, à l’unisson. 
J'aurais voulu leur envoyer mon poing à travers leur 
sourire serein. Il y a des moments où de vivre parmi ces 
gens qui se sont choisi leur niche me donne envie d’attra- 
per un ouvre-boîte pour ouvrir ma coquille. Je me deman- 
dai comment cela serait de vivre quelque part où les gens 
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n’ont pas à être des Personnages. Dans cette partie de la 
ville, malgré tout, j'étais un spectacle assez ordinaire 
pour qu’on me laisse tranquille. Etre la seule tête enco- 
quillée faisait certainement de moi un Personnage parmi 
les Personnages. C’était préférable à vivre à cent kilomé- 
tres de tout sans ma coquille, distance à laquelle por- 
taient mes pensées. Le gouvernement ne pouvait se per- 
mettre de gaspiller le terrain, de toute façon. 


Je fis un zoom par une vitrine de l’autre côté de la rue 
pour voir une pendule. 3 : 30. Trop tôt pour commencer 
la tournée des bars — les seules personnes à s’y trouver à 
cette heure étaient du genre à se complaire dans leur 
impuissance. Ce n’était pas drôle d’en amener un à boire 
pour moi. J’avais un après-midi désœuvré sur les bras 
pour la première fois depuis longtemps. Normalement, 
j'aurais pu tuer plusieurs heures chez Ike ou dans pas mal 
d’endroits de ce genre, amenant les gens à manger pour 
moi un repas ou deux avant de passer au circuit des bars. 
J'avais peut-être abusé de ma routine, je devrais peut-être 
la laisser reposer un peu. Ou c’était peut-être le combat 
qui avait aigri tout le monde pour l’après-midi. La 
mentalité d’arène publique qui avait permis l’adoption de 
la Loi sur les Combats Publics (Avec Mise à Mort) était 
peut-être en voie de disparition, les gens étaient peut-être 
prêts à la bonne vieille violence collective. 

En voie de disparition ou pas, à mi-chemin de la rue 
suivante, je pus voir un attroupement se rassembler pour 
un autre combat. Il y avait un nombre surprenant de 
poupées-paillettes, mais quand je fis un gros plan sur eux, 
je vis que la plupart étaient des rigolos costumés pour la 
journée. Ils étaient faciles à repérer : une vraie poupée- 
paillettes se teint la peau. Sales voyeurs ; je ne hais rien 
davantage qu’un spectateur professionnel. 

Je m’approchai du groupe, non pour voir le combat, 
mais pour chercher un ou deux rigolos à qui m'en 
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prendre. Je l’avais déjà fait, c’était facile. J’en choisissais 
deux et je mettais derrière eux, puis je faisais des gros 
plans sur leur nuque, passant de l’un à l’autre. 

Ils finissaient par se sentir bizarres et se retournaient. 
Le spectacle d’une tête de métal sans visage surmontée 
d’un appareillage étrange était trop pour eux et ils se 
tiraient à toute vitesse. 

Après en avoir trouvé un couple, un homme et une 
femme qui étaient ensemble mais ne cliquetaient pas — 
une autre façon de démasquer les fausses poupées- 
paillettes — j’attendis pour voir les combattants à l’œuvre. 
Cette fois, un Christ muni d’un chat-à-neuf-queues 
affrontait un Prince Vaillant avec une grande épée. Le 
Prince commença à faire tourner son arme en grands 
cercles prétentieux au-dessus de sa tête, mais avant que 
j'aie pu me mettre à mon petit jeu, je sentis une main sur 
mon bras. 

Le Desperado ne souriait plus. Un moment, je pensai 
qu’il allait m’élever dans les airs ou quelque chose 
d’inepte de ce genre. Mais il m’éloigna simplement de la 
foule et m’entraîna le long de là rue. 

La sensation de faiblesse dans mes jambes me dit qu’il 
était temps de rentrer chez moi pour m’envoyer quelque 
chose dans les veines. Une fois, j'étais restée trop 
longtemps sans le faire et je m’étais évanouie. La ville me 
logeait, me nourrissait et me versait une pension pour 
mon transport et mon entretien. Coûteux. La façon dont 
je mangeais ne valait pas le coup de se précipiter à la 
maison — il n’y avait pas grand-chose qui en vaille la 
peine. Pas de vraie nourriture, pas de cigarettes, pas un 
spectacle ou un son qui ne parvienne à travers une 
caméra ou un microphone : les temps auraient pu être 
meilleurs. Je suis de cette humeur quand j’ai faim. Mais 
enfir, me dis-je, faisant un gros plan sur le profil du 
Desperado. Il y avait encore le sexe. 

«Il y a quelque chose que tu désires faire pour moi, 
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d’abord ? » demandais-je. « Tu veux aller dans un bar et 
boire pour moi ? » 

« Je veux savoir qui diable tu es. » 

« Je pensais que tu voulais savoir qui j'étais censée 
être. » 

« Peut-être. » 

« Mais tu aimerais surtout baiser ? » 

Il ne répondit pas à ça. 

« Qu'est-ce que ça me coûte, mon argent ou ma vie ? » 

Il s’arrêta brusquement et repoussa de sa main libre 
son chapeau en arrière. « Combien cela vaut-il pour 
toi ? » 

Mes genoux cédèrent et je me retrouvai assise sur le 
trottoir. Le poids de la coquille m’entraina en arrière, 
mais je m’arrangeai pour ne pas basculer, risquant de 
l’endommager. Le Desperado me toisait, mains sur les 
hanches. Il avait une assez belle érection. 

« Bien sûr, bien sûr, dis-je. Ici. Sur-le-champ. Vas-y. 
Pour toi je me coucherais sur le trottoir. » 

Il m’attrapa sous les bras et me mit debout. « Où est-ce 
que tu habites ? » 

Museau-de-fouine avait raison, me dis-je, et je le lui 
dis. Les Desperados ne savent que baiser. C’était peut- 
être cela qui fascinait les femmes, cette lascivité toujours 
prête. Bon Dieu, il y avait peut-être même une odeur, ce 
qui expliquerait pourquoi je n’étais pas fascinée. Je ne 
peux pas sentir. 

J'avais laissé le lit descendu dans mon appartement 
une pièce ; sans cela, il n’y a pas de meubles du tout. Il 
s’assit dessus et se mit à retirer ses bottes. 

« Attends une minute, bandito, » dis-je ; j’allai dans la 
kitchenette pour sortir un sac du réfrigérateur. Il me 
suivit, m’observant pendant que je suspendaïis le sac au- 
dessus de l’évier et m’enfonçais une aiguille dans la veine, 
m'assurant que le tube était droit et ne coulait pas trop 
vite. 
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« Une tasse de café ne suffit pas à me maintenir en état 
de marche, » dis-je, essayant d’avoir l’air de m’excuser. 

«Tu manges tout le temps comme ça ? » 

« Tout le temps. » 

«Tu dois aimer les aiguilles. » 

« Non. Je joue simplement mon rôle jusqu’au bout. » 

« Quel est ton rôle ? » 

«Nous en discuterons en détail après déjeuner. » Je 
réglai le tube pour qu’il coule un peu plus lentement, 
pour me donner le temps de mettre quelque chose au 
point. 

Il y avait encore le sexe, et il y avait assez d’hommeset 
de femmes voulant bien m’aider à m’y adonner, même si 
la plupart était plus qu’un peu sur l’autre versant de ce 
qui passe pour normal. J’espérais qu’il n’aimait pas fumer 
aprés, de façon à lui faire fumer une cigarette pour moi. 

Je devais sourire quand je finis par retirer l’aiguille de 
mon bras et jetai le sac dans le broyeur à ordures. 
« Avant de commencer, » dis-je, pliant mon bras vers le 
haut, « je dois t’avertir qu’il y a une sévère pénalité si on 
endommage l’unité. Lis la notice sur le mur, à côté de 
toi. » 

Il commença à lire le document gouvernemental 
d’aspect officiel que j'avais affiché au bénéfice de mes 
visiteurs, mais il perdit l’intérêt. « Qu’est-ce que c’est que 
ce truc ?» 

Je cognai la coquille du bout des doigts. « Ça. Il n’y a 
pas de pénalité pour m’avoir endommagée. Je veux bien 
prendre le risque de l’expérimenter de première main. » 

Il déplia mon bras pour regarder le petit point rouge où 
avait été plantée l'aiguille. «Je ne désire pas 
t’endommager.» Son visage était à nouveau 
appréciateur ; je laissai ma veste glisser à terre. 

« Le lit est /G, » lui dis-je pendant qu’il déboutonnait 
ma chemise. 

« Plus tard. » 
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Il n’enleva même pas son pantalon, il le baissa juste un 
peu. Je réussi à sortir une jambe du mien avant que nous 
nous retrouvions par terre. Sa veste de cuir me collait 
désagréablement à la peau. Je ne cessais pas d’essayer de 
l’écarter et il pensa que je le repoussais. Il se recula, à 
genoux entre mes jambes. 


« Décide-toi. » Sa voix était basse et menaçante. Sa 
queue pendouillait entre ses jambes, attendant de 
nouvelles instructions. Si c'était du plastique, il était 
d’une qualité exceptionnelle. Je ne fis pas de gros plan 
pour vérifier. 

« Enlève simplement ta veste, veux-tu ? 

«Il y a seulement un moment tu voulais t’allonger sur 
le trottoir. Maintenant tu veux un lit et tout le confort. » Il 
se pencha à nouveau en avant. 


Je fis un gros plan rapproché d’un point du plafond 
pendant qu’il s’escrimait. Au bout d’une minute, il 
ramollit et se recula à nouveau. 

«C’est un mur de briques, » grogna-t-il. 

«Je suis sèche, espèce d’imbécile.» Je m’assis 
maladroitement, tenant ma coquille à deux mains pour 
l’empêcher de ballotter. Quand elle bouge, ma tête bouge 
n’importe comment. « Si tu en as vraiment envie, il faut 
faire quelques concessions. » Je me levai, me débarrassai 
de mon pantalon et gagnai la pièce principale pour 
m'étendre sur le lit. Il me suivit, tenant son pantalon à 
deux mains. 


« D'accord. Qu'est-ce qu’il faut faire ? » 

« Déshabille-toi, commandai-je. Entièrement. » 

Il n’aimait pas beaucoup ça, mais il commença à 
retirer sa veste. 

«Le chapeau aussi, Desperado. Si t’en as tellement 
envie, sois désespéré. » 

Je crois que je m’attendais à le voir partir à ce stade, 
mais il en avait apparemment suffisamment envie. Il 
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garda malgré tout son chapeau jusqu’au dernier moment. 
Cela aurait dû avoir l’air ridicule, un homme nu avec un 
sombrero, mais je suppose que ce ne l’était pas davantage 
qu’une femme nue avec une coquille d’acier sur la tête. 
Quand il finit par jeter son chapeau par terre, j’ouvris les 
jambes. 

«Ne sois pas trop impatient et ne fais pas de 
mouvement brusque. » 

Il bougea lentement ; il y avait de la satisfaction à voir 
revenir son érection tandis qu’il s’installait entre mes 
cuisses, s’appuyant sur les mains. 

« Embrasse-moi, » dis-je. 

Il avança la tête vers mes seins. 

« Pas là. Pas encore. Embrasse-moi. » 

Il commença à descendre plus bas. Je lui agrippai le 
bras et le tirai vers moi. « J’ai dit : Embrasse-moi. » 

« Où, bon Dieu ? » Il était en colère et ramollissait à 
nouveau. 

« Embrasse-moi. » Je caressai la surface polie de ma 
coquille. « Sur le visage. Comme s’il était là. » 

« Alors, enlève ce truc. » 

« Non. Tu n’as pas lu la notice ? Embrasse-moi. » 

Il commença à se mettre debout, mais j’avais encore 
une bonne prise sur son bras et je suis très forte. « Qu'’est- 
ce qui va pas chez toi? Tu n’embrasses pas tes 
femmes ? » 

«Tu n’es pas ma femme. Et je n’embrasse pas les 
choses. » 

« C’est ce que tu penses ? » 

«Je t’embrasserai sur le corps - partout où tu 
voudras. » 

Je ne pus retenir un petit rire, même s’il sortit comme 
un craquement de statique. « Tu pourras m’embrasser le 
cul quand tu m’auras embrassé le visage. » 

Il empoigna la coquille à pleines mains. « Pourquoi 
diable ce truc est-il si important pour toi ? » 
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« Il ne l’est pas, pas pour moi. Il est important pour toi, 
et tout le monde en ville. Mais en ce moment il est 
extrêmement important pour toi seul. Alors embrasse- 
moi. Embrasse-moi. » 

Je ne pouvais pas sentir s’il serrait fort, mais à son air 
il l’aurait volontiers arraché, me tordant le cou. Gueule- 
de-Fouine avait encore eu raison, tout compte fait ; les 
Desperados ne sont pas des tueurs. Son visage sortit du 
champ de la caméra alors qu’il s’approchait, avant de 
s'éloigner à nouveau. 

« Contente ? » 

Je me dressai sur les coudes. « Tu peux faire mieux que 
Ça. » 

« Pas avec quelqu'un qui ne rend pas mon baiser. Ou 
bien c’est ce que tu aimes ? Bien sûr. » Il se pencha de 
nouveau en avant. Je pouvais voir le sommet de sa tête 
aller d’arrière en avant alors qu’il frottait sa bouche sur le 
métal. « Bien sûr. Tu embrasses de l’autre côté. Bien 
sûr.» Il me fit allonger en pesant sur moi tout en 
caressant la coquille de ses doigts. Je pouvais sentir les 
vibrations. 

«Et tu disais que tu ne pouvais pas faire mieux.» 

« Ce n’est pas mieux. » 

« Bien sûr que si. » 

«Ne parle pas. Tu ne peux parler si tu m’embrasses. » 

« Je ne t'embrasse pas. Tu m’embrasses. » 

C'était reparti, il redevint mou. Il empoigna l’unité et 
la fit aller de gauche à droite. La pièce nue remuait en 
tous sens et je crus qu’il allait réussir à me dévisser la 
tête. « Qu'est-ce qu’il te faut ? Qu'est-ce qu'il te faut ? » 
hurlait-il. 

« Pas ça ! » J’arrachai ses doigts de la coquille. « Je t’ai 
prévenu, si tu abîmes l’unité, pauvre enculé ! » 

Son poing était fermé avant même qu’aucun de nous 
ait pu s’en rendre compte. Les articulations blanchies, il 
était prêt à frapper ; il hésita. 
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« C’est ça que tu veux ? » 

Je ne répondis pas. 

« Hein ? Tu veux ça ? En plein dans ton petit ventre ? 
Je suis capable de frapper une femme. » 

« Je pensais que tu ne voulais pas m’endommager. » 

« Je dirais que c’est de l’autodéfense. Il n’y a pas un 
homme qui me contredirait. » 

« Si c’est ça que tu veux, va trouver un homme. » 


Il regardait son reflet déformé, le poing levé, sur la 
coquille ; je sais toujours quand quelqu'un fait cela. 
L'expression de son visage se relâche un peu, comme s’il 
était sous hypnose. Il laissa retomber sa main. « Ecoute. 
J’ai fait ce que tu voulais. J’ai embrassé ton foutu aeIUR 
de métal. Je pensais que c'était ce qu’il fallait. 


« Il me faut ce qu’il faut à tout le monde. É 
Serrer dans les bras. Caresser. Sucer. Lécher. Seigneur, il 
faut tout te dire du début à la fin ? Tu es puceau ? » 

« Je t’ai proposé de faire ça. » 

« Alors ferme-la et fais-le. » 

Ce n’était pas un doux, même si ce n’était pas un tueur. 
Il laissa des marques de dents. Et il n’y prit pas plaisir. Il 
n’y prit pas le moindre plaisir, mais il ne ramollit pas 
cette fois-ci. Il se dressait au-dessus de moi, regardant 
droit dans la lentille de la caméra placée au sommet de la 
coquille. Ses yeux profondément enfoncés étaient 
semblables à ceux des combattants, quand ils meurent les 
yeux ouverts (ce qu’ils font généralement). 

« Qu'est-ce que t’es ? » La peau claquait bruyamment 
sur la peau. « Qu'est-ce que t'es ? » 

J’ajustai ma vision pour voir le plafond derrière sa tête, 

mais il le sentit et remonta un peu. Mon autre lentille 
était enfouie dans l’oreiller. Il rapprocha son visage, 
remplissant mon champ visuel. 

« Qu'est-ce que tu fais, là-dedans ? » Smack. Plus fort. 
«Tu fais des grimaces ? Tu grinces des dents ? Pas 
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question de regarder le plafond, cette fois. » Je sentis la 
coquille cogner contre la tête du lit, j’y posai les paumes 
pour éviter qu’elle s’abîme. « Qu'est-ce que t’es ? » 
Smack. « Qu'est-ce que t’es ? » 

Cela se poursuivait sans parvenir nulle part. Si c’était 
là la fascination des Desperados, c’était encore une plus 
grande escroquerie que les combats de rues. Il ne tenait 
même pas son public jusqu’au bout. Son visage était 
devenu aussi blanc que le plafond, ses mouvements aussi 
réguliers que s’il comptait les temps. 


Puis il s’arrêta brusquement. Cela me surprit tellement 
que je m’assis à moitié. 

« Il y a moyen d’obtenir de toi une réaction, » dit-il, 
faisant sonner la coquille sous son doigt. 

« Ça fait mal.» 

Il donna une nouvelle chiquenaude. « Ça fait mal ? » 

« Les vibrations, à l’intérieur. » 

« Voilà d’autres vibrations. » Il bougeait à nouveau, 
avec la même expression qu’avait eue le Moissonneur 
avant d’abattre sa faux entre le Teddy-boy et Gueule-de- 
Fouine. Mais ce n’était pas un tueur. « Est-ce que cette 
chose te recouvre tout le corps ? Est-ce que je dois 
manger, boire, fumer et jouir aussi pour toi ? » A chaque 
mot la chair frappait la chair. 

« C’est ça ! » criai-je, poussant le son au maximum. 
« Tu dois aussi jouir pour moi. Et puis après, quand ce 
sera fait, tu pourras le faire pour toi ! » 


Le volume sonore le surprit tellement qu’il perdit son 
contrôle et jouit. Il n’y prit aucun plaisir. Il attendit 
simplement que cela s’arrête, gardant la position tout en 
m’observant. , 

« Très bien. C’était pour toi. » Il se remit à bouger. « Ce 
coup-ci, c’est pour moi. Ce n’est pas encore fini. Pas 
encore. » 

Sous sa voix, je commençai à capter d’autres voix. Je 
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dirigeai mon directionnel vers la fenêtre, de l’autre côté 
de la chambre. Un attroupement se rassemblait presque 
juste en dessous. Rien n’était encore fait. Il allait y avoir 
encore un combat avant le soir. 

« Tu ne vas pas me voler celui-là. » Smack. « Celui-là 
est pour moi. » 

« Celui-là va être bon, pour changer, » dit dehors une 
voix de femme. « Même s’il dure à n’en plus finir. » 

«Ils font toujours ça, » dit une autre femme. « Pour 
Pépate. » 

Smack. Smack. 

« Je n’ai encore jamais vu cette combinaison. » 

Sa figure vint à nouveau emplir mon champ de vision. 
« Est-ce cela que tu es censée être ? » 

« J'espère que je ne vais pas perdre un paquet comme 
ce matin | » 

« Tu ne perdras pas, » dis-je. 

« Hein ? » Il ne pouvait entendre les gens à l’extérieur. 
« Tu parles que je ne vais le perdre. Celui-là est pour 
moi. » Smack. « Pour moi. » Smack. 

« Oh, bon ! brailla une femme. « C’est bon ! » 

Smack. Smack. Cela brüûlait et piquait. La foule 
haletait. 

« Excitation, murmurai-je. Frissons garantis. » 

Smack. Smack. Son visage se tordait, chaque muscle 
cherchant à s’écarter des autres. Son souffle sortait en 
râles sauvages de sa bouche. La foule hurlait. 

« Qu'est-ce que t’es ? » disait-il. « Qu'est-ce que t'es ? » 
Smack. Smack. 

La foule applaudit. Il y avait un favori bien déterminé. 

« Qu'est-ce que t’es, bon Dieu ? » Les os heurtaient les 
os à travers la peau. « Qu'est-ce que t’es ? » 

Smack. Smack. Il y eut un bruit de couperet et la foule 
grogna. 

« Qu'est-ce que t’es ? » Il se redressa, tendu. « Qu'est-ce 
que t'es ? » Smack. Smack. 
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Dehors, plusieurs os se brisèrent avec tant de bruit 
qu’ils devaient avoir déchiré la peau. La foule adorait ça. 

« Qu'est-ce que t’es ? Qu'est-ce que t'es ? » 

La foule hurlait à tue-tête. 

« Qu'est-ce que t'es ? » 

Je ne pouvais plus supporter d’entendre son corps 
claquer contre le mien. La foule rugissait. Le combat 
était trop bon pour être vrai ; la mise à mort allait venir 
d’un instant à l’autre. 

« Qu'est-ce que t'es?» Cela lui déclencha son 
orgasme. Cette fois, il l’apprécia, entièrement. Cela le 
maintint arqué en arrière, haletant férocement, des 
sanglots hachés pendant un temps interminable avant de 
le laisser s’effondrer. De manière surprenante, même 
pesant de tout son poids, il n’était pas très lourd. La foule 
hurla plus fort, tout à la fois contente et choquée. Il se 
retira, escaladant mes jambes pour aller s’asseoir 
lourdement au bord du lit. 

« Achève-la ! » cria quelqu’un dans la foule. Le Despe- 
rado leva brusquement la tête, fronçant les sourcils. 

«Un combat, dehors, » expliquai-je. « J’étais en train 
de l’écouter. » 

Ses traits s’affaissèrent. « Et ça t’a aidé ? » 

Je m'assis précautionneusement, ramenant mes 
jambes. « Des questions. Rien que des questions. Si ça 
t'intéresse tellement... » 

Sa main jaillit et m’agrippa le bras ; il me tira vers lui. 
Ses yeux sembièrent forer ma coquille, comme s'ils 
avaient pu voir les ruines de mon visage à travers le 
métal. 

«Je pensais que c'était évident, dis-je. Je suis une 
femme. » 

Il se leva et commença à enfiler mollement ses 
vêtements. La foule devenait folle. 

«C’est ça. C’est tout à fait ça, dis-je. Pas 
d’attachement particulier. » 
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Il remonta la glissière de son pantalon. « Ce machin 
d’acier sur ta tête, c’est pour quoi ? » 

« Pour moi. Pour un bout de temps. Pour mon bien. Ou 
pour mon mal. Pour toi, ta protection. » 


Il endossa sa veste et ramassa son chapeau sur le 
plancher. « Je ne connais pas grand-chose en matière de 
protection, et je ne sais rien sur toi. Que diable était-ce 
donc ? » ; 

« C’était la terre qui tournait. Tu ne me crois pas ? 
Eppur si muove. » 


Il mit son chapeau et attendit. J’aurais dû savoir qu’il 
n’était pas érudit. Sous la fenêtre, la foule se déchaïnait, 
s’arrachait la gorge à force de crier. 

« Tu es une sale cinglée, » dit-il. 

« Si c’est ce qu’est une femme, je le suis. » 


Il caressa tendrement sa veste, ses mains étaient 
beaucoup plus douces sur elle qu’elles ne l’avaient été sur 
moi. « Va te faire foutre, femme. Sois autre chose. » 

Je me nettoyai ostensiblement les ongles pour les 
débarrasser de sa peau. « Il n’y a rien d’autre. » 

«Il y a tout. » 

« Il y a rien d’autre ! » explosai-je, me dressant à quatre 
pattes. 

« Regarde-toi, dit-il. Pauvre cinglée. Tu aimes ça. Tout 
le truc. Tu vas dans un restaurant, quelqu’un boit un café 
pour toi. Mange un plat. Bois un verre. Fume une 
cigarette. Plus tard, vous venez ici et il te baise, et il te 
baise. » Il vint s’accroupir auprès du lit pour me regarder 
en face. «Je préférerais me faire une petite idiote de 
poupée-paillettes, une Sainte Vierge, une Teddy-girl. 
Elles ne sont pas réelles, mais elles agissent. Elles ne se 
contentent pas de regarder. » 

Je me rassis. « Tu mérites de te faire enculer. Tu as un 
trou du cul à la place du cerveau. » Un bruit blanc : mon 
rire. « Desperado. Toi et tous les autres. Vous 
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transformez vos fantasmes en style de vie. Est-ce ton 
meilleur fantasme ? C’est le meilleur ? Parce que si ce 
l’est, il est plutôt tocard comparé à certains des miens. 
Vous êtes tous comme des machines à désespoir 
branchées sur le cycle de répétition. Vous avez un moyen 
de vous en sortir et vous ne vous en servez pas. Vous ne 
vous en servez pas ! » Le drap se déchira sous mes doigts. 
Je tirais le plus fort possible, poussant mon ouïe au 
maximum pour faire du bruit de déchirure une orgie 
sonore. Je devais avoir fait un zoom sur ses yeux, parce 
qu’ils remplissaient mon champ de vision, mais je 
n’aurais pu dire à quelle distance il était. Ils s’éloignérent 
brusquement et j’entendis la porte s'ouvrir, puis se 
refermer dans un bruit de tonnerre. Trébuchant comme si 
j'étais ivre, je me rendis à la fenêtre pour regarder la foule 
trois mètres plus bas. Elle se dispersait. De l'argent 
changeait de main par-dessus le corps d’une fille de la 
Jungle. Ses bras manquaient, le sang formait des 
éventails rouge sombre autour de ses épaules. Elle 
semblait clouée au sol par le pic à glace planté dans son 
ventre. Je pouvais dire, d’après les fausses pierres 
incrustées dans son manche, qu’il appartenait au poupée- 
paillettes en léopard bleu criard. Des tortillons de 
cheveux d’un vert électrique se dressaient sur sa tête 
comme des ressorts. Il ramassait sa part des gains, 
impassible, des mains de son manager. 

Le Desperado apparut parmi les badauds, se frayant 
un chemin jusqu’à ce qu’une poupée-paillettes aux 
pointes de seins dorées l’arrête. Elle tendit une main aux 
ongles scintillants pour lui tâter la queue. Il lui saisit le 
poignet, remontant son bras. Mais il ne la repoussa pas. 

Et vous êtes tous comme ça, me dis-je, appuyée à la 
fenêtre. Le verre était froid sous mes bras. Si quelqu'un 
me remarqua, il ne le montra pas ; une femme nue à sa 
fenêtre n’est pas digne de retenir l'attention. Vous êtes 
tous pareils. Vous vivez comme si vous n'aviez pas de 
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porte de sortie. Comme si vous étiez enfermés dans des 
boîtes marquées « Poupée-paillettes », « Teddy-boy », 
« Jésus-Christ », « Desperado ». Mais c’est moi qui suis en 
prison, vous, vous êtes libres et vous y tournez le dos. J'ai 
ma coquille sur la tête. Quelle est votre excuse ? 


Le Desperado laissa partir la poupée-paillettes et 
tourna la tête pour regarder vers moi. Je fis un gros plan 
sur son visage et me rendis compte qu'il m'avait 
entendue. 

La poupée-paillettes l’empoigna, le traînant à sa suite, 
tandis que je m'’éloignais de la fenêtre pour aller 
m’asseoir sur le lit. 


Je m'étais parfois demandé, après avoir déconnecté 
mes caméras et mes microphones, avant d’aller me 
coucher, s’il viendrait un jour où mes pensées 
deviendraient plus fortes que le métal qui les 
emprisonnait. Comme la vie est miraculeuse ! A cette 
distance, un Desperado avait entendu, le premier à 
entendre mes pensées depuis. combien de temps ? Cela 
n’avait pas d'importance. Ils sauraient bientôt et 
viendraient me trouver. 


J'envisageai à nouveau d’aller vivre parmi les 
Normaux, ignorant leurs regards et leur gêne, pour aller 
mon chemin solitaire. Sans doute y avait-il autant de 
pleureuses et de tueurs parmi eux que parmi les 
Personnages. Mais les Personnages étaient plus faciles à 
trouver — c’étaient des cibles mobiles avec « Visez ici » 
inscrit sur le corps. En plus, s’il fallait être isolée par une 
cage d’acier sur la tête (la feraient-ils plus forte ? 
Pourraient-ils ?), c’était aussi bien d’être isolé d’une 
poupée-paillettes que d’une personne normale. Si une 
telle chose existait réellement. Je me le demandais. 

Lorsque j’eus fini de m’habiller, ils n’étaient pas encore 
venus me chercher pour m’emmener au laboratoire 
souterrain, aussi je sortis. Il était à peu près l’heure de 
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commencer la tournée des bars, et j'étais d’humeur à 
inciter quelqu’un à boire sec pour moi. 

Je pris la route la plus longue pour atteindre ma 
première étape, marchant lentement dans le jour 
finissant, tout en pensant avec la plus grande 
concentration : Venez me chercher. 
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Michael SWANWICK, comme Pat Cadigan, a fait ses 
débuts professionnels en 1980 dans New Dimensions 11, avec le 
texte présenté ici. Né en 1950 à Schenectady (New York), il est 
diplômé d'anglais, marié depuis peu, et travaille à l'Institut 
Franklin de Philadelphie (Pennsylvanie), la ville où réside 
également Gardner Dozois (avec qui il a d’ailleurs collaboré sur 
une nouvelle). 

Fait unique dans les annales de la SF, ses deux premiers 
textes, celui-ci et Ginugagap (Triquarterly n° 49, 1980), ont été 
sélectionnés pour le prix Nebula. Actuellement, il écrit un 
roman (titre provisoire : The Drift) dont l’action se situe en 
Pennsylvanie cent ans après l'accident nucléaire de Three Mile 
Island (une version raccourcie du début est parue dans Universe 
11 sous le titre Mummer Kiss). 

Les textes sur l'Amérique décadente, crevée de sa folie des 
grandeurs et de sa surconsommation, ravalée au dernier rang 
des pays sous-développés, fleurissent dans la SF anglo-saxonne 
d'aujourd'hui : les deux derniers récits de ce recueil, mais aussi 
le roman de Ballard Salut l'Amérique ! (éd. Denoël) ou la 
superbe nouvelle de Gene Wolfe, Seven American Nights, qui 
aurait dû occuper cette place en fin de volume si sa prochaine 

publication en recueil chez R. Laffont ne nous en avait 
dissuadé. Est-ce à dire que le Grand Rêve Américain est l'ultime 
fantasme avant l'Apocalypse ? 
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Décharge-toi du fardeau, Janis, 
Et 


Dépose-le sur mes épaules... 
« L’Attente » (traditionnel). 


regardait le Yankee Clipper sortir du port de 

Baltimore. Il était accoudé à un parapet froid et 
humide, rendu lisse par le contact de mains 
innombrables, remontant presque certainement à avant la 
Débâcle. Au sommet du grand-mât, un éclat métallique 
attira son regard vers l’antenne parabolique reliant le 
navire aux satellites géosynchrones de navigation 
Trickster qui traquaient pour lui vents et courants. 

Pour beaucoup, le Clipper, tout en bois, avec ses 
flotteurs dessinés par ordinateur et ses voiles cousues à la 
main, était un symbole de la Nouvelle Afrique. Woif, 
cependant, le regardant disparaître entre ciel et mer, 
savait seulement qu’il rentrait sans lui. 

Il fit demi-tour et regagna le fouillis de bâtiments 
commerciaux agglutinés sur le bord de mer. Le fracas des 
charrettes traînées à la main se mélait aux appels 
exotiques, à la musique étrangère d’une douzaine de 
dialectes américains. Les travailleurs, pour la plupart 
engoncés dans des survêtements, fourmillaient, grognant 
et jurant d’impatience quand une roue cerclée d’acier 
cahotait dans une ornière boueuse. Il y avait cependant 
en eux quelque chose de furtif, comme s’ils dissimulaient 
un antique secret. 

Tendant le cou pour inspecter les sombres 
renfoncements d’un entrepôt, Wolf entra en collision avec 
une femme revêtue des pieds à la tête d’un tchador. Elle 
tressaillit à son contact, ses yeux étincelant au-dessus de 
son voile noir, puis s’esquiva prestement. Ils n’avaient 
pas échangé un mot. 


D EBOUT dans le petit matin brumeux, Wolf 
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Un citoyen de Baltimore de l’époque glorieuse n’aurait 
pas reconnu sa ville. Où les vieux bâtiments n’avaient pas 
été abattus et enterrés, des cahutes encombraient les rues, 
envahissant l’espace autrefois nécessité par les 
automobiles. Elles étaient parfois construites par-dessus 
les rues — qui devenaient ainsi des tunnels — et 
s’effondraient de temps en temps, à la grande 
consternation des indigènes. 

C’était encore un jour où il n’aurait rien à faire. Il 
aurait pu passer un masque filtrant pour aller visiter les 
ruines de Washington, mais il l’avait déjà fait, et en plus 
la journée s’annonçait torride. Il était peu vraisemblable 
qu’il ait du nouveau concernant sa mission, pas après des 
mois d’attente dans l’antichambre d’officiels américains 
qui refusaient de le recevoir. Wolf décida de passer voir à 
son hôtel si jamais il avait reçu un message, puis d’aller 
flâner dans les bazars. 

Devant son hôtel, des enfants jouaient dans la rue. Ils 
s’éparpillèrent à son approche. L’un d’eux, remarqua-t-il, 
courait à la traîne, ralenti par une jambe malformée. Il 
gravit les marches de bois brut ; sur la première, un vieil 
homme était assis. Le vieillard étalait lentement des 
tarots avec un détachement fataliste envers ce qu'ils 
pouvaient dire ; il ne leva pas les yeux. 

Au-dessus de la porte, une cloche annonça l’entrée de 
Wolf. Il s’avança vers le foyer obscur. 

Deux hommes en uniforme noir de la police politique 
apparurent à ses côtés. « Wolfgang Hans Mbikana ? » 
demanda l’un d’eux. Sa voix trahissait l’ennui ; il savait 
la réponse. « Veuillez nous suivre, » dit l’autre. 

« Il doit y avoir erreur, » objecta Wolf. 

« Non, monsieur, il n’y a pas erreur, » dit doucement le 
premier. L’autre ouvrit la porte. « Après vous, monsieur 
Mbikana. » 

Le vieil homme de l’escalier les regarda en clignant des 
yeux, détourna le regard et quitta sa marche. 
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Les policiers accompagnèrent Wolf jusqu’à un antique 
immeuble administratif. Ils gravirent un escalier de 
marbre aux marches usées par des siècles d’usage, 
traversèrent un vestibule désert. Après s’être 
profondément enfoncés au cœur du bâtiment, ils firent 
halte devant une porte sans caractéristique particulière. 
« Vous êtes attendu, » dit le premier policier. 

« Je vous demande pardon ? » 

Les policiers s’éloignèrent, l’abandonnant sur place. Il 
frappa à la porte avec appréhension. N’obtenant pas de 
réponse, il l’ouvrit et pénétra dans la pièce. 

Une femme était assise à un bureau. Bien qu’elle fût 
vêtue de façon moderne, elle portait un voile. Elle aurait 
pu être jeune ; il était impossible de le dire. Après lui 
avoir jeté un coup d’œil, elle le dirigea d’un geste de la 
main vers une porte ouverte au fond de la pièce. C’était 
comme éplucher un oignon, couche après couche de 
mystère, jusqu’à sa conclusion. 

Derrière le dernier büreau était assis un homme 
lourdement charpenté. Il portait le costume-cravate 
traditionnel des hommes d’affaires américains. Mais on 
n’aurait rien pu détecter d’archaïque ou suranné dans son 
visage mobile et expressif ni dans les yeux perçants qu’il 
tourna vers Wolf. 

« Asseyez-vous, » grommela-t-il, désignant une vieille 
chaise rembourrée. Puis: «Charles DiStephano. 
Administrateur de la Région Nord-Est. Vous êtes 
Mbikana, juste ? » 

« Oui, monsieur. » Wolf s’installa précautionneusement 
sur la chaise qui lui avait été indiquée ; elle ne paraissait 
pas trop propre. Les choses devenaient plus claires, à 
présent ; DiStephano était un des hommes qu’il essayait 
de rencontrer depuis des mois, le plus important du lot en 
fait. « Je représente... » 

« La Compagnie Commerciale du Sud-Ouest 
Africain. » DiStephano attrapa quelques documents sur 


200 


Saint-Janis Blues 


son bureau. « Ceci raconte que vous êtes prêt à offrir — 
entre autres — des renseignements sur les ressources 
fournis par votre satellite nord-américain Coyote en 
échange du droit d’envoyer des étudiants à John 
Hopkins. Cela me semble une proposition étrange de la 
part de votre organisation. » 

« Ces papiers sont à moi, protesta Wolf. En tant que 
citoyen du Sud-Ouest Africain, je ne suis pas habitué à 
être l’objet d’un traitement aussi cavalier. » 

« Ecoutez, mon garçon, je suis un homme occupé, je 
n’ai pas de temps à perdre à discuter de vos droits. Ces 
papiers sont dans ma main, je les ai lus, les gens qui vous 
ont envoyé savaient que je le ferais. Okay ? Je sais donc 
ce que vous désirez et ce que vous offrez. Ce que je veux 
savoir, c’est pourquoi vous faites cette proposition. » 

Wolf était déconcerté. Il était habitué à une manière 
plus civilisée, plus calme, de traiter les affaires. Les 
vétérans de la C.C.S.O.A. l’avaient prévenu qu'ici le 
rythme serait différent, mais il n’avait pas assez 
d'expérience pour déchiffrer leurs allusions voilées. Il 
était douloureusement conscient d’avoir obtenu sa 
mission, avec le haut salaire qu’elle impliquait, et la 
promesse d’une prime, pour la seule raison qu’elle 
n’intéressait personne. 

« L'Amérique a été durement touchée, dit-il, mais la 
Débâcle a été universelle. » Il se demanda s’il devait 
expliquer le système de responsabilité corporative sur 
laquelle étaient basées les affaires en Afrique. Mais il 
décida que si DiStephano ne le savait pas, c'était qu’il ne 
le voulait pas. « Il y a encore des problèmes. L'Afrique 
souffre énormément de tares de naissance. » Parce que 
l'Amérique a exporté ses poisons ; ses produits chimiques 
et ses pesticides, et ses nourritures assaisonnées d'un 
brouet de sorcière de conservateurs. « Nous espérons 
nous débarrasser de ce problème; si une percée 
importante a lieu, nous pouvons nettoyer le pool 
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génétique en moins d’un siècle. Mais cela nécessite des 
professionnels — eugénistes, chirurgiens embryonistes — 
et bien que nous en possédions, ils sont de deuxième 
ordre. Les meilleurs proviennent toujours de vos écoles 
de médecine. » 

« Nous ne pouvons nous passer d’aucun d’entre eux. » 

« Nous ne nous proposons pas de voler vos docteurs. 
Nous fournirions nos propres étudiants. des médecins 
diplômés qui n’ont besoin que d’une spécialisation. » 

« Il y a tellement de débouchés à John Hopkins, dit 
DiStephano. Ou à l’Université de Pennsylvanie, ou au 
Collège Médical de l’U.V.M., d’ailleurs. » 

« Nous sommes prêts à... » Wolf s’arrêta court. « C’est 
dans les papiers. Nous vous paierons suffisamment pour 
couvrir les frais de deux fois le nombre d’étudiants dont 
nous avons besoin.» La pièce était sombre et 
oppressante. La sueur s’accumulait sous les vêtements de 
Wolf. 

« Peut-être. Vous ne pouvez malgré tout acheter des 
professeurs avec de l’argent. » Wolf ne dit rien. « Je 
répugne également au fait de laisser vos gens approcher 
nos médecins. Vous pouvez leur offrir de largent, des 
propriétés — choses que ne peut se permettre notre pays. 
Et nous avons besoin de nos docteurs. Dans l’état actuel 
des choses, seuls les gens extrêmement riches peuvent 
obtenir la chirurgie corrective qui leur est nécessaire. » 

«Si vous craignez que nous vous enlevions vos 
professionnels, il existe des moyens de s’en protéger. Par 
exemple, vous pouvez établir une clause.» Wolf 
poursuivit, de plus en plus assuré. Il allait aboutir à 
quelque chose. S’il n’y avait pas eu moyen de parvenir à 
un accord, la discussion ne serait pas allée aussi loin. 

La journée s’écoulait. DiStephano appela ses aides, 
puis les renvoya. Deux fois, il fit apporter des boissons. 
Ils firent une pause pour déjeuner. La chaleur montait 
lentement, jusqu’à devenir accablante. Les lumières 
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finirent par baisser, et la chaleur devint moins 
oppressante. 

DiStephano classa les documents en deux piles ; il 
rendit la première à Wolf, tandis qu’il rangeait l’autre 
dans un tiroir de son bureau. « Je vais jeter un coup d’œil 
à cela et faire établir un avant-projet par le service 
juridique. Il ne devrait pas y avoir de difficultés. Je vous 
donnerai la réponse définitive dans — disons un mois. Le 
vingt et un septembre. Je serai alors à Boston, mais vous 
me trouverez assez facilement, si vous demandez à droite 
et à gauche. » 

« Un mois ? Mais j'avais pensé... » 

« Un mois. On ne peut pas bousculer la Municipalité, 
dit DiStephano d’une voix ferme. Mrs. Corey ! » 

La femme voilée apparut à la porte, distante, évasive. 
« Monsieur. » 

« Sortez-moi Kaplan de son bureau. Dites-lui qu’il y a 
ici un garçon auquel je désire qu’il réserve le traitement 
V.I.P. C’est en rapport avec Hopkins, il va devoir gagner 
sa nourriture. » 

« Oui, monsieur. » Elle était partie. 

« Merci, dit Wolf. Mais je n’ai pas vraiment besoin... » 

« Suivez mon conseil, mon garçon, saisissez toutes les 
occasions de vous distraire. Dieu sait qu’il n’en reste pas 
beaucoup. Je vous envoie Kaplan dans une heure à votre 
hôtel. » 

Kaplan se révéla être un petit homme aux gestes 
nerveux et au crâne dégarni, un quelconque fonctionnaire 
administratif de John Hopkins. Wolf ne parvint jamais à 
établir son rôle avec certitude. Mais Kaplan était 
également intrigué par le statut de Wolf, qui prit un malin 
plaisir à ne pas le lui expliquer. Cela le consola un peu de 
s’être fait voler ses papiers. 

Kaplan guidait Wolf dans les rues. Un lumineux 
coucher de soleil nimbait les cieux et la foule était moins 
dense. « Nous ne quitterons pas la zone alimentée 
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électriquement, dit Kaplan. Sinon, je vous déconseille de 
sortir la nuit. Les targènes sont alors de sortie. » 


« Les targènes ? » 

«Les mutes. Les dèches. Les cas totalement 
désespérés. Certains ne peuvent pas se montrer en plein 
jour, même dissimulés dans un survêtement. Ou un 
tchador — beaucoup sont des femmes. » Une expression 
légèrement perverse passa sur les traits de l’homme, ne 
laissant guère plus qu’un résidus graisseux. 


« Où allons-nous ? » demanda Wolf. Il désirait changer 
de sujet. Un vague pressentiment lui disait qu’il ne 
voulait pas savoir l’origine des expressions de Kaplan. 

«Un endroit qui s’appelle le Peabody’s. Vous avez 
entendu parler de Janis Joplin, notre chanteuse 
nationale ? » 

Wolf fit non de la tête. 

« Le spectacle la fait revivre. Maggie Horowitz est la 
meilleure incarnation de Janis que j’ai jamais vue. Il est 
presque impossible d’obtenir des billets, mais Hopkins a 
une influence spéciale dans ce cas parce que... ah, nous y 
voilà. » 

Kaplan le précéda dans un escalier de béton qui 
s’enfonçait dans la cave d’un triste bâtiment de brique. 
Wolf éprouva une brève sensation de dislocation. Il était 
dans une librairie. Des étagères et des caisses pleines de 
livres et de magazines s’amoncelaient autour de lui en un 
véritable méli-mélo de papier. 

Wolf aurait voulu s’attarder, parcourir les volumes 
antiques, derniers témoins d’une époque et d’une culture 
qui sombraient rapidement dans l’oubli et la mythologie. 
Mais Kaplan les dépassa sans leur accorder un regard et 
il dut se presser à sa suite. 

Ils traversèrent une seconde pièce pleine de livres, puis 
débouchèrent dans un couloir où un homme grisonnant 
tendit une main noueuse, disant : « Billets, s’il vous plaît » 
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Kaplan lui donna deux morceaux de carton chiffonné 
et ils entrèrent dans une troisième pièce. 

C'était un cabaret. Des chaises de bois entouraient de 
petites tables au centre desquelles vacillaient des bougies. 
La pièce était garnie de poutres en bois et une grande 
cheminée inutilisée occupait presque tout un mur. Un 
autre mur avait de toute évidence été abattu pour laisser 
la place à une petit scène. Une accumulation de souvenirs 
datant d’un siècle et plus recouvraient les murs ou étaient 
accrochés aux poutres, comme des colifichets barbares 
d’empires déchus. 

« Peabody’s est une institution locale, dit Kaplan. Au 
vingtième siècle, c’était un speakeasy. H.L. Mencken en 
personne avait l’habitude de venir y boire. » Wolf hocha 
la tête, bien que le nom ne lui dise rien. « La librairie 
servait de façade, les clients passaient au fond pour boire 
de l’alcoo!. » 

L'endroit était lourd de l’atmosphère du passé. Il 
évoquait l’époque révolue où l’Amérique était une 
puissance mondiale. Wolf s’attendait à moitié à voir 
entrer Theodore Roosevelt ou Henry Kissinger. Il fit une 
remarque en ce sens et Kaplan eut un sourire satisfait. 

« Alors, vous aimerez le spectacle, » dit-il. 

Un serveur prit leur commande. Ils eurent à peine le 
temps de commencer leurs verres que deux projecteurs 
s’allumèrent pendant que le rideau de scène s’ouvrait. 

Une femme se tenait seule au milieu de la scène. Des 
bracelets pendaient à ses poignets, des colliers clinquants 
lui entouraient le cou. Elle portait de grandes lunettes de 
verre teinté et une robe de grand-mère à fleurs. Les 
pointes de ses seins tendaient l’étoffe légère. Wolf les 
contempla, fasciné d’horreur. Elle en avait une paire 
supplémentaire, juste en dessous de la première. 

La femme se tenait debout, parfaitement immobile. 
Wolf ne pouvait détacher son regard de la pointe de ses 
seins ; ce n’était pas uniquement à cause de leur nombre, 
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c’était le simple fait qu’ils soient visibles. Il avait adopté 
assez rapidement les tabous du pays. 

La femme jeta la tête en arrière et rit. Elle mit une 
main sur sa hanche, projeta celle-ci en avant et porta le 
microphone à ses lèvres. Elle parla, d’une voix rauque et 
râpeuse. 

«Il y a près d’un an, je vivais à Newark, vu ? J’habitais 
au troisième étage et je pensais être dans le coup. Mais 
rien ne se passait comme il faut, je ne tombais sur 
aucun... coup. Voyez ce que je veux dire ? Pas un frangin 
en vue. Et puis il y avait cette môme au coin de la rue, 
elle avait pas grand-chose et elle se débrouillait impec, 
alors je me suis dit: Qu'est-ce qui va pas, Janis ? 
Comment ça se fait qu’elle se débrouille si bien et que toi 
tu fais le bide ? Alors je décidai de m'occuper un peu de 
ça, de voir ce qu’elle avait de plus que moi. Un jour je me 
lève tôt, je regarde par la fenêtre et je vois cette môme 
dehors en train de cavaler ! Parole, elle se trimbalait dans 
la rue à midi ! Alors je me suis dit : Janis chérie, t’essaies 
même pas. Et quand tu veux de l’action, faut essayer. 
Ouais. Essaie juste un peu plus fort. » 

La musique jaillit de nulle part, et elle chanta : « Try- 
tit, Try-üü, Just a little bit harder.. » 

Et, ce à quoi il ne se serait pas attendu, c’était bon. 
Cela ne ressemblait à rien qu’il eût déjà entendu, mais il 
le comprenait, presque à un niveau instinctif. Sa musique 
appartenait à la culture mondiale. Elle était universelle. 

Kaplan enfonça ses doigts dans le bras de Wolf, 
approcha sa bouche de son oreille. « Vous voyez ? Vous 
voyez ? » demanda-t-il. Wolf le repoussa impatiemment. 
Il voulait écouter la musique. 

Le concert dura une éternité, et il se termina en un rien 
de temps. Il laissa Wolf en nage et émotionnellement 
vidé. Sur scène, la femme était l’énergie personnifiée. Elle 
dansait, elle se prélassait, elle mettait plus de puissance 
dans ses chansons qu’il eût semblé humainement 
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possible. Ne connaissant pas l'original, Wolf était sûr 
qu’elle en était une parfaite réincarnation. Il le sentait. 

Le public l’adorait. Il lui réclama trois bis, et puis un 
quatrième. Finalement, elle apparut, haleta dans le 
micro : « Je vous aime, mes chéris, vraiment. Mais s’il 
vous plaît. terminé. Je peux tout simplement pas. » Elle 
envoya un baiser et sortit de scène. 

La salle entière était debout, Woif au milieu, 
applaudissant furieusement. Une main s’abattit sur son 
épaule, il jeta un coup d’œil de côté, irrité. C'était 
Kaplan. Il avait le visage empourpré ; il dit : « Venez. » Il 
dégagea Wolf de la foule, l’entraîna derrière la scène, 
dans une petite loge. La porte en était grande ouverte et 
une foule s’y pressait. 

Parmi eux se trouvait la chanteuse, la chevelure en 
désordre, riant et faisant de grands gestes avec une 
bouteille de Southern Confort. C’était une antiquité, 
l'étiquette en était vernie ; elle était remplie aux trois 
quarts d’un liquide ambré. 

« Janis, voici » commença Kaplan. 

«Je m'appelle Maggie, chanta-t-elle joyeusement. 
Maggie Horowitz. Je suis pas une chanteuse de blues 
morte. Oubliez pas ça. » 

« Voici un de tes fans, Maggie. D’Afrique. » Il imprima 
une petite poussée à Wolf. Wolf s’avança d’une démarche 
hésitante, s’excusant d’une grimace auprès des gens qu’il 
dérangeait. 

« Whee-howdy ! » hurla Maggie. Elle descendit une 
bonne lampée de sa bouteille. « Heureuse de te connaître, 
Toto. Un peu clair pour un Africain, hein ? » 

« Les parents de ma mère descendaient de colons 
allemands. » Et l’on s’était dit qu’un représentant à la 
peau un peu claire se débrouillerait mieux avec les 
Américains ombrageux, mais il ne le dit pas. 

« Comment tu t’appelles, Toto ? » 

« Wolf. » 
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« Wolf! croassa Maggie. Ouais, t’as l’air d’un vrai 
bourreau des cœurs, chéri. Je pense que je ferais mieux de 
me gaffer de toi, hein ? Tu pourrais m’emballer et me 
déflorer. » Elle le poussa du coude. « C’est une blague, 
Toto. » 


Wolf était fasciné. Maggie était vivante, des dizaines 
de fois plus que ses concitoyens. Elle les faisait 
ressembler à des zombies. Wolf avait aussi un peu peur 
d’elle, 

« Hé, Qu'est-ce que tu pense de ma voix, hein ? » 

« C’était excellent, » dit Wolf. C’était… » Il chercha 
quoi dire... « chez moi, la musique est plus calme, il n’y a 
pas une telle émotion. » 

« Ouais, eh bien je pense que j’ai été foutrement bonne, 
Toto. Ma voix a jamais été en meilleure forme. Tu peux 
aller leur dire, à Hopkins, Kaplan. Dis-leur que je leur en 
donne pour leur argent. » 


«Bien sûr que oui, » dit Kaplan. 

« Sûr de sûr, bon Dieu. Hé, on se croirait à la morgue ! 
On se tire de cette boîte d’allumettes pour faire la tournée 
des bars. Hé ? Allons-nous éclater. » 


Elle fit sortir tout le monde de la loge et les entraîna 
dans la rue. Ils formaient un petit groupe turbulent qui se 
répandait bruyamment dans la ville, à la recherche de 
bars. 

« Il y en a un à une rue d’ici, par-là, dit Maggie. Allons 
y faire une descente. Hé, Toto, je vais te présenter 
Cynthia. Sin, c’est Wolf. Sin et moi somme comme une 
seule personne dans deux peaux. On s’est partagé plus 
d’une fois un frangin dans le même lit. Hé ? » Elle ricana, 
empoignart les fesses de Cynthia. 

« Ecrase, Maggie, » dit en riant Cynthia. C’était une 
grande femme mince et séduisante. 

« Hé, cette ville est morte / » Maggie hurla le dernier 
mot, puis leur fit signe de se taire pour écouter l’écho. 
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« Le voilà. » Elle tendit la main et ils s’abattirent sur le 
premier bar. 

Après le troisième bar, Wolf perdit la piste. Il 
abandonna le groupe à un point du parcours et réussit à 
regagner son hôtel. La dernière chose dont il se souvenait 
était Maggie en train de lui crier : « Hé, Toto, sois pas un 
bonnet de nuit. » Puis : « Au moins, reviens demain, bon 
Dieu ! » 


Wolf passa la plus grande partie de la journée dans sa 
chambre à boire de l’eau et à somnoler. Sa gueule de bois 
s’était dissipée lorsque le soir vint tempérer la chaleur de 
la journée. Il repensa à l’invitation à demi sérieuse de 
Maggie, y renonça et décida d’aller au Club. 

Lorsqu'il y parvint, le Uhuru Club était éclairé a 
giorno, oasis de lumière dans la cité obscure. Sa clientèle 
était après tout essentiellement composée de diplomates 
africains, et de quelques représentants commerciaux 
comme lui-même, que la nature insulaire de la société 
américaine, et le besoin d’une conversation polie, forçait 
à se regrouper entre eux. Il était, de facto, exempté des 
lois d’économies d’énergie régissant les indigènes. 

« Mbikana ! Par ici, mon garçon, permets-moi de 
t’offrir un verre. » Nnamdi, du consulat, lui faisait signe 
de lPautre bout du bar. Wolf s’exécuta, sentant comme 
d’habitude qu’il attirait les regards. Sa peau y tranchait. 
Même les serveurs américains étaient sombres, bien qu’il 
ne puisse déterminer s’il s’agissait là d’un geste de 
déférence ou d’arrogance de la part des autorités locales. 

« La rumeur court que tu es resté cloîtré toute la 
journée avec l’administrateur. » Nnamdi avait commandé 
un gin-tonic. Wolf détestait cette mixture, mais c’était la 
boisson universelle des diplomates. « Fais-nous part des 
derniers ragots.» D’autres visages se rassemblaient 
autour d’eux. Le service était alimenté par les cancans. 
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Wolf livra une version abrégée de la rencontre ; 
Nnamdi applaudit. « Toute une journée avec le Roi- 
Araignée, et tu t’en es sorti les valseuses intactes. Un 
début très prometteur, mon garçon. » 

« Le Roi-Araignée? » 

« On t’as certainement fait un topo sur l’autonomie 
régionale —- comment le pays s’est vu démembrer quand 
le directoire central n’a plus pu le diriger ? Il n’y a pas 
d’autorité plus haut placée que DiStephano dans cette 
partie du monde, mon garçon. » 

«Boston,» renifla Ajuji Comme la plupart des 
expatriés, c'était une ratée ; contrairement à un grand 
nombre, elle ne pouvait se cacher ce fait. « C’est 
exactement le genre de traitement auquel s’attendre de la 
part de ces sauvages. » 

« Voyons, Ajuji, dit doucement Nnamdi. Ces gens sont 
loin d’être des sauvages. Et quoi, avant la Débâcle, ils ont 
envoyé des hommes sur la Lune. » 

« La technologie ! Ce n’était rien de plus que de la pure 
technologie, du genre de celle qui nous a pratiquement 
anéantis. Si vous voulez prendre la mesure des gens, 
regardez comment ils vivent. Ces. Yanks, » elle cracha 
le mot pour en souligner l’ignominie, « vivent dans la 
fange. Leurs rues sont infectes, leurs villes sont infectes, 
et même ceux qui ne sont pas pourris de tares génétiques 
sont infects. On peut apprendre à un enfant à se torcher. 
Mais eux, que sont-ils ? ». 

« Des êtres humains, Ajuji. » 

« Des merdeux, Nnamdi. » 

Wolf suivait la conversation avec un embarras 
croissant. Il avait appris à attendre le meilleur des 
personnes d’un certain statut social. Les entendre énoncer 
les pires préjugés dans un langage ordurier était presque 
insupportable. Soudain, cela lui fut insupportable. Il se 
leva, repoussant avec fracas son tabouret. Il leur tourna 
le dos et sortit. 
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« Mbikans ! Tu ne vas pas... » lui cria Nnamdi. 

« Oh, laisse-le s’en aller,» coupa Ajuji d’un ton 
satisfait. Tu ne pouvais pas t’attendre à mieux. Après 
tout, c’est presque l’un d’entre eux. » 

Eh bien, peut-être l’était-il. 


Il n’eut pas pleinement conscience de sa destination 
avant de se retrouver au Peabody’s. Il contourna 
l'immeuble et trouva une porte de service. Il manœuvra la 
poignée ; elle tournait à vide dans sa main. Puis la porte 
s’ouvrit à la volée et un costaud barbu en survêtement se 
pencha au-dehors. « Oui ? » dit-il d’un ton rébarbatif. 

« Euh, fit Wolf. Maggie Horowitz m'a dit que je 
pouvais passer. » 

« Ecoute, pèlerin, un tas de types essaient de passer 
dans les coulisses. Mon boulot, c’est de les éloigner si je 
les connais pas. Je te connais pas. » 

Wolf essaya de trouver une réponse à cet argument, 
sans succès. Il était prêt à tourner les talons, quand 
quelqu’un qu’il ne voyait pas dit : « Oh, laisse-le entrer, 
Deke. » 

C'était Cynthia. « Allez, » dit-elle d’une voix ennuyée. 
« Bloque pas la porte. » Le garde se poussa de côté et il 
entra. 

« Merci, » dit-il. 

« Nada, répliqua-t-elle. Comme dirait Maggie. La loge 
est par ici, pélerin. » 


« Wolf chéri! cria Maggie. Comment ça va, Toto ? 
T'as chopé le concert ? » 

« Non, je... » 

« T’aurais dû. J’ai été bonne. Vraiment bonne. Janis en 
personne n’a jamais été meilleure. Hé, les gars ! On se 
tire, hein ? On va aller s’éclater ailleurs. » 
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Ils envahirent à une vingtaine un bar éclairé au gaz, en 
_dehors du secteur électrifié. Trois membres de l’orchestre 
avaient amené leur instrument ; ils persuadérent le 
propriétaire de les laisser jouer. Leur musique était 
monotone et bourdonnante. Maggie écoutait d’un air 
appréciateur, souriant et secouant la tête en rythme. 


« Qu'est-ce que tu penses de ça, Toto ? Joliment bon, 
hein ? C’est ce qu’on appelle la musique Morte. » 

Wolf hocha la tête. « Je pense qu’elle porte bien son 
nom. » 

« Hé, les gars, vous entendez ça? Wolf vient d’en 
sortir une bonne. Il y a encore de l’espoir pour toi, 
chéri. » Puis elle soupira. « On ne te la fait pas, hein ? 
C’est vraiment triste, vieux. Je veux dire qu’ils jouaient de 
la bonne musique, à l’époque ; c’était authentique. Nous 
ne sommes que des échos, vieux. Nous continuons à leur 
jouer les mêmes vieilles chansons. J’en ai aucune à moi 
qui en vaille la peine. » 

« C’est donc pour cela que vous faites ce spectacle ? » 
demanda Wolf, curieux. 


Maggie rit. « Que non. Je le fais parce que j'ai eu 
l’occasion de le faire. DiStephano m’a contacté... » 

« DiStephano ? L’Administrateur ? » 

« Un de ses bonshommes, en tout cas. Ils avaient ce 
spectacle tout prêt et il leur fallait quelqu’un pour jouer 
Janis. Alors ils ont programmé un ordinateur qui a sorti 
mon nom. Ils m’ont offert de l’argent, j’ai passé un mois 
ou deux à Hopkins où on m’a préparée, et me voilà. Sur 
le chemin de la célébrité et de la gloire. » Sa voix s’éleva, 
prenant un ton moqueur pour prononcer la dernière 
phrase. 

« Pourquoi avez-vous dû passer par John Hopkins ? » 

« Tu ne penses pas que je suis née avec cette allure ? Ils 
ont dû me changer la figure. Ils ont aussi changé ma voix, 
ce dont je bénis le Seigneur. Ils l’ont descendue, ont élargi 
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ma tessiture, lui ont donné la force de tenir quand je 
pousse mes aigus. » 
« Sans parler des implants cérébraux, » dit Cynthia. 
« Oh ouais, les implants pour que je parle ”bluesy” 
sans sortir du personnage,» dit Maggie. « Mais c’est 
accessoire. » 


Wolf était impressionné. Il savait que les médecins 
d’Hopkins étaient forts, mais 1à..! « Ce qui m’échappe, 
c’est pourquoi votre gouvernement fait tout cela. Quel 
bénéfice peut-il espérer en retirer ? » 

« Là, ça me dépasse complètement, mon petit chéri. 
J'en sais rien, m’en tape et laisse courir. C’est ma 
devise. » 

Un jeune homme pâle aux cheveux longs, assis près 
d’eux, dit: «Le gouvernement est toqué d’ingénierie 
sociale. Il fait un tas de trucs inquiétants, on ne peut pas 
savoir pourquoi. On finit par apprendre à ne plus poser 
de questions. » 


« Hé, dis, Hawk, ramener Janis à la vie n’a rien 
d’inquiétant. C’est une chose merveilleuse, » objecta 
Maggie. «Ouais, je souhaiterais simplement qu’ils 
puissent vraiment la ramener. La faire asseoir près de 
moi. J’adorerais discuter avec cette fille. » 

« Vous vous arracheriez les yeux, » dit Cynthia. 

« Hein ? Pourquoi ? » 

« Aucune de vous deux ne voudrait laisser les 
projecteurs à l’autre. » 


Maggie gloussa. « N'est-ce pas la vérité ? C’est quand 
même une fille que j'aurais aimé rencontrer. Une vedette 
authentique, tu vois ? Pas un fichu écho comme moi. » 

Hawk l’interrompit. « Toi, Wolf. Où t’emmènes ton 
pélerinage, maïintenant ? Le groupe part en tournée 
après-mdemain ; quels sont tes projets ? » 

« Je n’en ai pas vraiment, » dit Wolf. Il expliqua sa 
situation. « Je vais sans doute rester à Baltimore jusqu’à 
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ce qu’il soit temps d’aller dans le Nord. Je ferai peut-être 
un ou deux crochets. » 

«Pourquoi ne pas te joindre au groupe, alors ? » 
demanda Hawk. « On a l’intention de faire du voyage une 
longue éclaterie. Et nous débarquons à Boston juste dans 
un peu moins d’un mois. La tournée se termine là-bas. » 

« Ça, dit Cynthia, c’est une super-bonne idée. On a 
justement un besoin urgent d’un autre non-productif à 
bord du train. » 

Maggie se mit en colère. « Qu'est-ce qui cloche là- 
dedans ? C’est pas comme si on payait pour ça, non ? 
Qu'est-ce qui te chiffonne ? 

« Rien. C’est juste une idée idiote. » 

« Moi, ça me plaît. Et toi, Toto ? Tu es du voyage ? » 

« Je... » Il réfléchit. Eh bien, pourquoi pas ? « Oui. Cela 
me ferait plaisir. » 

« Parfait.» Elle se tourna vers Cynthia. « Ton 
problème, ma chérie, c’est que tu es tout simplement 
jalouse. » 

« Seigneur, ça recommence. » 

« Bon, ne t’en fais pas. Cela ne te ferait pas de bien. 
Hé, tu vois ce joli cœur au bout du bar ? » 

« Maggie, ce ”’joli cœur”, comme tu l’appelles, a dix- 
huit ans. Au plus. » 

« Ouais. Dommage. » Maggie baissa les yeux sur le bar 
d’un air déçu. « Il est plutôt mignon, tu trouves pas ? » 


Wolf passa la journée du lendemain à ranger ses 
affaires et à se faire délivrer des lettres de crédit. Le jour 
du départ, il se leva de bonne heure et se rendit à la gare 
de Baltimore. Une brève discussion avec les gardes lui 
permit de pénétrer dans l’enceinte murée du chemin de 
fer. 

Le train consistait en une disgracieuse locomotive à 
vapeur attelée à une brochette de wagons remis en état. 
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Sur la dernière voiture était peint le mot PEARL en 
antiques lettres psychédéliques. 

« Hé, Wolf! Viens voir cette grosse mère.» Une 
silhouette solitaire, à l’autre bout du train, lui faisait 
signe. Maggie. 

Wolf la rejoignit. « Qu’en penses-tu, hein ? » 

Il chercha quelque chose de poli à dire. « C’est très 
impressionnant, » dit-il enfin. Le mot qui lui sauté à 
l'esprit était : grotesque. 

« Ouais. Elle fonctionne au foin, tu sais ? Tout comme 
moi. » 

« Au foin ? » 

« Ouais, il y a une usine à méthane près d'ici. Hé, 
regarde-moi ! Debout, et réveillée, à huit heures du mat’. 
T’encaisses ça ? J’ai dû prendre un peu de speed pour y 
arriver, quand même. » 

Son idiome lui échappait. « Vous voulez dire. que 
vous vous êtes réveillée en retard ? » 

« Hein ? Oh, non, vieux, tu peux. écoute, oublie ce 
que j'ai dit. Non. » Elle réfléchit une seconde. « Ecoute, 
Wolf. Il y a ce truc qu’on appelle ”speed”, ça peut te 
reveiller le matin, te donner un petit coup de fouet, t’aider 
à faire surface. Tu vois ? » 

Il commençait à comprendre. « Vous voulez parler des 
amphétamines. » 

« Ouais. Eh bien, ce truc n’est pas vraiment légal, vu ? 
Aussi j’aimerais tout aussi bien que t’en causes pas trop. 
C'est-à-dire, je te fais confiance, vieux, mais je préfère 
être sûre que tu sais ce qui se passe avant d'ouvrir ta 
grande bouche. » 

« Je comprends, dit Wolf. Je ne dirai rien. Mais vous 
savez que les amphétamines sont... » 

« Pigé, Toto. Hé, va falloir que tu rencontres le joli 
cœur que j’ai levé hier soir. Hé, Dave ! Sors ton cul de là, 
chéri. » 

Un jeune blondinet aux yeux ensommeillés sortit de 
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derrière le train. Il portait un short blanc, par 
provocation, sembla-t-il à Wolf, et un chemise lâche 
boutonnée jusqu’au cou. Attrapant vaguement Maggie 
par la taille, il fit un signe de tête à Wolf. 

« Davie a quatre tétons, tout comme moi. Qu'est-ce 
que ten penses ? Je veux dire, c’est une mutation plutôt 
rare, hein ? » 

Dave penchait la tête, à moitié rougissant. « Ho, 
Janis,» marmonnat-il. Wolf attendit que Maggie 
reprenne le garçon, mais elle n’en fit rien. Elle leur fit 
faire le tour du train, bavardant sans arrêt, montrant ceci, 
cela et le reste. 

Finalement, Wolf s’excusa et retourna à son hôtel. Il 
laissa Maggie rôder autour du train, son joli garçon en 
remorque. Woif s’offrit un copieux repas, prit ses bagages 
et arriva au train bien avant la plupart des autres. 


Le train quitta la gare en cihotat Maggie était 
perpétuellement en mouvement, parlant, riant, dirigeant 
le rangement des bagages. Elle passait de voiture en 
voiture, sans un instant de repos. Wolf trouva un siège et 
regarda par la fenêtre. Des enfants couverts de haillons 
couraient le long des voies, tendant la main pour mendier 
de l'argent. Un ou deux passagers leur jetèrent des 
pièces ; d’autres, plus nombreux, rirent et leur jetèrent des 
ordures. 

Puis les enfants ne furent plus là, le train traversait des 
kilomètres de ruines battues par les intempéries. Hawk 
vint s’asseoir près de Wolf. « Le voyage sera long, dit-il. 
Le train doit contourner de vastes régions qu’il vaut 
mieux éviter. » Il contempla d’un air morose les carcasses 
aux vitres brisées qui avaient jadis été des usines et des 
entrepôts. « Regarde, pélerin, voilà mon pays,» dit-il 
d’une voix dégoûtée. « Ou son cadavre. » 

« Hawk, tu es proche de Maggie. » 
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« Maintenant, si tu te rends au cœur du continent... » 
La voix d’Hawk se faisait lointaine. « Il y a une caverne, 
là-bas, où ils entreposaient les déchets radioactifs. Ils 
étaient compressés en lingots et recouverts d’or pur -— 
n'importe quoi d’autre se serait détérioré trop vite. 
Comme je vois les choses, un homme en combinaison de 
plomb pourrait entrer dans cette caverne et se ramasser 
une fortune. Il y en a des tonnes. » Il soupira. « Un jour, je 
vais fouiller dans les archives et y aller. » 

« Hawk, écoute-moi. » 


Hawk leva la main pour réclamer le silence. « C’est au 
sujet des drogues, exact ? Tu viens de t'en apercevoir et 
tu veux que je la prévienne. » 

« La prévenir ne suffit pas. Quelqu'un doit l’arrêter. » 

« Oui, bon. Essaye de comprendre. Maggie a passé 
trois mois à Hopkins pendant qu’ils pratiquaient sur elle 
des opérations incroyables. Elle ne ressemblait pas du 
tout à ce qu’elle est maëlilenant, elle pouvait chanter, 
mais sa voix n’avait rien de ravissant. Sans parler des 
implants cérébraux. » 


«Imagine les souffrances qu’elle a endurées. 
Maintenant demande-toi quels sont les deux plus 
puissants analgésiques au monde ? » 

«La morphine et l’héroïne. Mais dans mon pays, 
lorsqu'il faut recourir aux drogues, les docteurs 
désaccoutument leurs patients avant de les laisser 
partir. » 

« Cela n’a rien à voir. Réfléchis un peu — à Hopkins, 
Maggie aurait pu faire enlever ses tétons sup- 
plémentaires. Ils auraient pu le faire. Mais elle n’a pas 
voulu supporter la souffrance. » 

« Elle en a l’air fière. » 

« Elle en parle beaucoup, au moins. » 


Le train cahotait. Trois des musiciens avaient sorti 
leur guitare et jouaient de la musique Morte. Wolf se 
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mordit les lèvres en silence, puis il dit : « Alors, que veux- 
tu prouver ? » 

« Simplement que Maggie voulait bien endurer les plus 
grandes souffrances pour devenir Janis. Alors, quand je 
te dis qu’elle utilise les drogues comme analgésiques, il 
faut comprendre que je ne parle pas nécessairement de 
souffrance physique. » Hawk se leva et partit. 

Maggie entra en dansant dans le wagon. « Super ! » 
clama-t-elle. « On va se prendre du bon temps, les gars. 
On va s’éclater ! » 


Les dix jours suivants furent une fête prolongée, 
émaillée de concerts. À Wilmington, la réception fut 
phénoménale. Des milliers de personnes étaient venues 
assister au spectacle ; beaucoup durent repartir. Maggie 
tremblait un peu avant le premier concert, redoutant 
maladivement l’échec. Mais elle fit une prestation 
magnifique, et fut longuement bissée. Finalement, 
épuisée, les cheveux collés sur son front en sueur, elle se 
traîna au milieu de la scène et dit: « C’est tout, les 
garçons et les filles. Je vous aime et j’aimerais avoir 
davantage à vous donner, mais il n’y en a plus. Vous avez 
tout usé. » Et les applaudissements de durer. 

Les quatre représentations de Philadelphie débutèrent 
mollement, mais finirent dans l’euphorie. Au premier 
concert, il restait quelques places à vendre; on dut 
refuser du monde au deuxième. Les deux derniers 
donnèrent presque lieu à des émeutes. Le groupe 
s’embarqua pour un jour de repos à Newark, puis donna 
un concert du Labor Day qui fit paraître pâles les efforts 
précédents. Ils descendirent dans un obscur petit hôtel 
pour un autre jour de repos. 

Wolf passa son jour de repos à faire du tourisme. A 
Philadelphie, il avait engagé un guide indigène pour faire 
le tour des raffineries rouillées de Breeze Point. Elles se 
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dressaient vers les cieux dans une tragique grandeur, et il 
était difficile de croire qu’il y avait jamais eu assez de 
pétrole au monde pour remplir ces réservoirs 
gigantesques. À Wilmington, le guide local l’emmena 
dans un faubourg italien pour assister à une fête 
religieuse. 

Il s’agissait d’une procession, conduite par un prêtre 
suivi de huit filles-de-chœur portant des encensoirs et des 
éventails. Puis venaient douze solides gaillards portant la 
carcasse jonchée de fleurs d’une vieille Cadillac. Derrière 
eux venaient les fidèles, en survêtements et tchadors, qui 
chantaient. 

Wolf suivit la procession jusqu’à la rivière, où la 
voiture fut placée dans un trou creusé dans le sol, 
aspergée d’eau bénite, puis enflammée. Il demanda à son 
guide qu’elle était l’origine de ce rituel ; le garçon haussa 
les épaules. Cela remontait à très, très longtemps. 

Il était tard lorsque Wolf retourna à l’hôtel. Il 
s'attendait à une fête, mais il le trouva sombre et désert. 
Maggie se trouvait dans le foyer, mains derrière le dos, le 
regard perdu dans le néant obscur d’une fenêtre munie de 
barreaux. 

« Où sont-ils ? » demanda Wolf. Il faisait chaud. Des 
insectes bourdonnaient autour de la lampe à huile-de- 
charbon sur laquelle ils se précipitaient avec frénésie. 


Cynthia se tourna, le contempla d’une manière bizarre. 
La sueur perlait sur son front. « Maggie est rentrée chez 
elle — elle assiste à une réunion d’anciennes élèves. Elle 
va montrer à ses vieilles amies quelle sacrée vedette elle 
est devenue. Les autres ? » Elle haussa les épaules. « Où 
vont les marionnettes quand il n’y a personne pour les 
amener à la vie. Leurs chambres, probablement. » 

«Oh ! » Les vêtements humides de Cynthia lui collaient 
aux jambes et aux flancs. Des traînées sombres coulaient 
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de sous ses aisselles. « Aimerais-tu jouer aux échecs ou -— 
quelque chose ? » 

Les yeux de Cynthia avaient une intensité étrange. Elle 
fit un pas vers lui. « Wolf, je me suis demandé. Tu es resté 
célibataire au cours de ce voyage. Y a-t-il un problème ? 
Non ? Peut-être une petite amie dans ton pays ? » 

«Il y en avait une, mais elle ne m’aura pas attendu. » 
Wolf fit un geste désapprobateur. « C’est peut-être en 
partie pour cela que j'ai accepté de participer à ce 
voyage. » 

Elle lui prit la main, la posa sur son sein. « Mais tu 
t’intéresses aux filles ? » Puis, avant qu’il ait pu formuler 
une réponse maladroite, elle chuchota : « Viens,» et 
l’entraîna dans sa chambre. 

Une fois entré, Wolf prit Cynthia dans ses bras et 
l’embrassa longuement. Elle réagit passionnément, puis 
elle s’écarta et, d’une petite poussée, l’envoya sur le lit. 
« Déshabille-toi, » dit-elle. D’un mouvement fluide et 
complexe, elle se dégagea de sa robe. Sa poitrine blanche 
jaillit, accrochant la lumière du clair de lune. 

Après une légère hésitation, Wolf se débarrassa de ses 
propres vêtements. Au contraire de Cynthia, il se sentait 
faible et indécis, et cela lui était pénible. Décidé à prouver 
qu’il n’en était rien, il attrapa Cynthia qui se laissait 
tomber à côté de lui. Elle lui échappa. 

« Un moment, pêlerin. » Elle fouilla dans un sac placé 
à la tête du lit. « Ah. Une petite reniflette, d’abord ? Cela 
accroît les sensations. » 

« De la drogue ? » demanda Wolf, avec un sursaut 
d’horreur involontaire. 

« Oh, ne monte pas sur tes grands chevaux. Ça ne va 
pas te bousiller les gènes. Essaie, avant de critiquer. » 

« Qu'est-ce que c’est ? » 

« De ia glace à la vanille, » railla-t-elle. Elle décapsula 
un petit tube et fit tomber méticuleusement quelques 
grains d’une poudre blanche sur l’ongle de son pouce. 
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« C’est très cher, alors fais attention. Il faut tout renifler 
d’un seul coup. Tu piges ? Alors, dans l’ordre : respire à 
fond puis expire lentement. C’est ça. Inspire. Expire et 
reste comme Ça. » 

Cynthia placa son pouce sous le nez de Wolf, lui 
pinçant une narine de sa main libre. « Maintenant, inspire 
en vitesse, Ouais ! » 

Il inspira et fut submergé de sensations. Une saveur 
vive et propre lui remplit la bouche et une giclée de fine 
poudre blanche lui frappa le fond de la gorge. Cela 
picotait agréablement. Il se sentit la tête légère. Il remua 
la mâchoire, tâtonnant avec méfiance du bout de la 
langue. 

Cynthia renifla rapidement une pincée de poudre, 
rebouchant le tube. 

« Maintenant, dit-elle, caresse-moi. Doucement, 
doucement, nous avons toute la nuit. C’est ça. Ahhh. » 
Elle frissonna. « Je crois que tu as compris le principe. » 

Ils mirent le lit à l’épreuve pendant des heures. La 
drogue, quelle qu’elle soit, laissait Wolf étrangement 
lucide et rationnel, plus enjoué et enclin à prendre son 
temps. Il n’y avait aucune urgence à faire l’amour ; ils 
prenaient leur temps. Trois fois, peut-être quatre, ils 
s’arrétérent pour reprendre de la poudre, que Cynthia 
distribuait cérémonieusement. A chaque fois, ils reprirent 
leur activité avec un intérêt accru, résolus à prendre leur 
temps, à remettre au tout dernier instant chaque orgasme. 

La soirée passa. Finalement, ils restèrent étendus côte 
à côte sur les draps, sans se toucher, épuisés. Wolf était 
couvert d’une fine couche de sueur. Il n’aurait pu même 
penser à faire l’amour encore une fois. Il se retint de 
l’exprimer. 

« Pas mal, dit doucement Cynthia. Il va falloir me 
rappeler de te recommander à Maggie. » 

« Sin, pourquoi fais-tu cela ? » 

« Quoi ? » 
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« Nous venons de... d’être aussi intimes que deux êtres 
humains puissent l’être. Mais aussitôt terminé, tu 
redeviens cynique. Aurais-tu peur du contact ? » 

« Seigneur. » C’était un terme vide de sens, sans aucune 
connotation religieuse. Cynthia fouilla dans son sac, 
trouva une boîte métallique aplatie, en sortit une cigarette 
et l’alluma. Wolf tressaillit intérieurement. « Ecoute, 
pêlerin, qu'est-ce que tu cherches ? Tu comptes me 
proposer le mariage et aller me présenter à ta maman 
dans une de tes grandes villes bien propres d’Afrique ? 
Hein ? 

« Je ne pense pas. Alors, qu’est-ce que tu veux de moi ? 
Des souvenirs pour raconter aux copains à ton retour ? 
Je t'en propose un : j’ai passé des années à économiser 
assez d’argent pour aller voir un docteur, pour savoir si je 
pouvais avoir des gosses. J’y suis arrivée l’année dernière, 
et qu'est-ce que tu crois qu’il m’a dit ? Que j'avais une 
dyscrasie des globules rouges, trop avancée pour être 
curable, il n’y a qu’à attendre. Adorable, hein ? Un de ces 
jours je vais m’arrêter de fonctionner et mourir. Rien à 
faire. Tant que je mange correctement, je ne me détruis 
pas trop, si bien que je peux garder la vue jusqu’à la fin. 
Je pourrais gagner un peu de temps si je laissais tomber 
les drogues de ce genre. » Elle agita sa cigarette, faisant 
tomber une cendre sur la poitrine de Wolf. Il l’enleva 
vivement. « … et la poudre blanche, et tout ce qui rend la 
vie digne d’être vécue. Mais cela ne me ferait pas gagner 
assez de temps pour faire quelque chose qui en vaille la 
peine. » Elle se tut. « Hé. Quelle heure est-il ? » 

Wolf descendit du lit, fouilla dans ses vêtements pour 
trouver sa montre. Il la tint devant la fenêtre, clignant des 
yeux. « Hum. Minuit. quatorze. » 

« Oh, nucles. » Cynthia se précipita sur ses vêtements. 
Allez, habille-toi. Reste pas planté comme ça. » 

Wolf se rhabilla lentement. « Que se passe-t-il ? » 

« J’ai promis à Maggie que j’amènerai du monde pour 
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aller la chercher à sa foutue réunion. Ça fait des heures 
qu’elle est finie et je n’ai pas vu le temps passer. » Elle 
ignora son sourire. « Prêt ? Viens, on va d’abord passer 
voir dans sa chambre, puis au foyer. Grand Dieu, elle va 
être folle. » 

Ils trouvèrent Maggie dans le foyer. Elle était debout 
au milieu de la pièce, hagarde et dépenaillée, son sac 
pendu à sa main ballante, Son visage était blanc de rage. 
La lampe crachotante la faisait paraître vieille et 
méchante. 

« Eh bien ! » grogna-t-elle. « Où étiez-vous passés ? » 

«Dans ma chambre, à prendre notre pied,» dit 
calmement Cynthia. Wolf la dévisagea, épouvanté. 

«Mais c’est magnifique. C’est tout simplement 
magnifique ! Savez-vous où j'étais pendant que mes deux 
meilleurs amis étaient en train de s’envoyer en l’air ? 
Hein ? Vous voulez savoir ? » Sa voix était au bord de 
l’hystérie. « Je me faisais violer par deux targènes, voilà 
où j'étais ! » 

Elle partit en tornade, levant le bras comme pour les 
frapper de son sac à main, puis se reprenant. Ils 
l’entendirent dévaler le couloir en courant. Sa porte 
claqua. 

Abasourdi, Wolf dit : « Mais je. » 

« Ne te laisse pas avoir par elle, dit Cynthia. Elle 
ment. » 

« Tu en es sûre ? » 

« Ecoute, nous avons vécu ensemble, nous nous 
sommes partagé les mêmes types... je la connais. Elle est 
furieuse de ne pas avoir eu d’escorte pour la 
raccompagner. Et Madame ne supporte pas qu’on ne soit 
pas sans arrêt à s'occuper d’elle. » 

«Nous aurions dû y aller,» dit Wolf d’une voix 
hésitante. « Elle aurait pu se faire tuer, à rentrer toute 
seule à pied. » 

« Que Maggie meure un mois plus tôt ou plus tard ne 
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change rien pour moi, pèlerin. J'ai mes propres 
problèmes. » 

«Un mois. ? Maggie souffrirait-elle également de 
quelque chose ? » 

« Nous souffrons tous, tous nous. Ah, va au diable, 
toi aussi. » Cynthia cracha par terre, pivota sur ses 
talons et disparut dans le couloir. Tout cela avait le 
rythme inexorable d’une malédiction de sorcière. 


Le voyage vers New York ne durant qu’une demi- 
journée, le groupe avait plein de temps libre avant le 
concert, mais Maggie resta enfermée à boire. Sa 
consommation de drogue fut évoquée, ce qui alarma 
Wolf, car ils en consommaient tous. 


Il courut aussi des potins sur la réunion. Certains 
soutenaient que Maggie en avait mis plein la vue à ses 
anciennes amies — qui ne l’avaient pas spécialement bien 
traitée quand elle était plus jeune — qu’elle avait été 
charmante et gracieuse. Le point de vue prédominant, 
cependant, était qu’elle avait été méchamment mouchée, 
que c'était toujours un monstre et une curiosité aux yeux 
de ses anciennes camarades. Qu'elle avait quitté seule la 
réunion avant la fin. 


Des rumeurs couraient également au sujet de la liaison 
de Wolf et Cynthia. Le fait qu’elle l’évitât ne faisait 
qu’alimenter les spéculations. | 


En dépit de tout, les concerts de New York furent un 
triomphe. Les billets s’arrachèrent aussitôt mis en vente, 
les quatre spectacles eurent lieu à guichets fermés. Les 
magouilleurs firent de petites fortunes cette semaine-là, et 
l’on autorisa pour la première fois à poursuivre le 
spectacle en soirée. L'énergie fut détournée d’une section 
de la ville pour permettre l'éclairage et la sonorisation. Et 
Maggie chanta comme elle n’avait jamais chanté. Sa voix 
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déchaïîna la frénésie du public, ses blues auraient brisé le 
cœur d’un ermite. 

Le dix, ils partirent pour Hartford, Maggie recluse 
dans son compartiment de la dernière voiture. Les 
membres de l’équipe flemmardaient. Certains grattaient 
leur guitare, sans jamais tout à fait aboutir à un air 
reconnaissable. D’autres discutaient calmement. Hawk 
tripotait un paquet de cartes de tarot. 

« Hé, cet endroit est mort ! » Maggie était soudain dans 
le wagon, avec sur le visage une étrange combinaison de 
méfiance et de culpabilité. « Eclatons-nous ! Hé, faisons 
un peu de musique. » Elle tomba sur les genoux d'Hawk 
et lui mordilla l’oreille. 

« Bienvenue, Maggie, » dit quelqu'un. 

«Janis 1» cria--elle joyeusement. «Le nom de la 
dame, c’était Janis ! » Fe 

Comme une machine rouillée qui se remet en marche, 
la fête commença. La musique prit corps. Les’ voix 
s’animérent. Des bouteilles d’alcool firent leur apparition 
et passèrent à la ronde. Et pour le reste des deux jours 
que le train mettait à faire de grands détours pour 
contourner les régions dangereuses du Connecticut et de 
l'Etat de New York, la fête ne s’arrêta pas. 

Il y avait cependant un fond de tension à la fête, 
quelque chose de désespéré dans la gaieté de Maggie. 
Pour la première fois, Wolf se sentit piégé, il commença à 
compter les jours qui le séparaient de la fin de la tournée, 
à Boston. 

Pour le premier concert d’Hartford, la loge était 
étriquée, mal éclairée —- comme toutes les autres loges 
qu’ils avaient rencontrées. « Amène ton cul par là, Sin, 
cria Maggie. Tu va me maquiller pour que j'aie Pair 
chargée à mort, comme Janis. » 

Cynthia attrapa le menton de Maggie, le tourna vers la 
gauche, vers la droite. « Maggie, tu n’as pas besoin de 
maquillage pour avoir l'air défoncée. » 
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« Bon Dieu, oui, j’en ai besoin. Commençons. Allez, 
allez... je suis une vedette, je ne devrais pas avoir à me 
contenter de cette merde. » 

Cynthia hésita, puis elle se mit à barbouiller la figure 
de Maggie, accentuant légèrement les rides, les poches 
sous les yeux. . 

Maggie s’étudia dans le miroir. « Alors là, c’est 
sinistre, dit-elle. C’est vraiment grotesque. » 

« C’est à ça que tu ressembles, Maggie. » : 

« Salope ! On croirait que c’est moi qui ait tourné de 
l’œil hier soir avant de pouvoir jouir. » Il y eut un silence 
gêné. « Hé, Wolf,» Elle pivota pour lui faire face. 
« Qu'est-ce que tu en dis?» 

« Eh bien, » commença Wolf, embarrassé, « je crains 
que Cynthia... » 

« Tu vois ? Mettons-nous en forme pour le show. » Elle 
empoigna sa chère bouteille de Southern Comfort. 

« Ça ne va pas te faire trop de bien, non plus. » 

Maggie sourit froidement. « Ça montre ton ignorance. 
Janis se blindait toujours avant un concert. C’est bon 
pour la voix. » Elle se leva et se dirigea vers la scène. Le 
présentateur terminait son discours. 

« Mesdames et messieurs. Janis ! » 

Des hurlements lui répondirent. Maggie gagna le 
micro, le souleva, éclata de rire. 

« Hééé. Contente de vous voir.» Elle oscillait en 
clignant des yeux vers le public. « Vous savez, la semaine 
dernière je suis allée voir un docteur. Je lui ai dit que je 
m’inquiétais de voir combien je buvais. Je lui ai dit que je 
buvais sec depuis l’âge de douze ans. Je me lève le matin 
et je me tape quelques Bloody Mary au petit déjeuner. 
J'en descend un cinquième avant le repas. Je bois 
quelques verres à table, et je m'y mets pour de bon quand 
la fête commence. Je lui ai dit combien je buvais et depuis 
combien d’années. Alors j j ’aidit:« Ecoutez, Doc, çam'a 
jamais fait de mal, mais je suis un peu préoccupée, vous 
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voyez ? Dites-le moi tout net, j’ai un problème ? » Et il a 
dit : « Je pense pas que vous avez un problème, je pense 
que vous avez une bonne descente ! » Applaudissements. 
Maggie sourit d’un air satisfait. « Eh bien, mes chéris, 
tout le monde a des problèmes, et je suis pas une 
exception. » La musique s’éleva. « Mais quand j'ai des 
problèmes, j’ai ma réponse, parce que je peux chanter un 
bon vieux blues. Je chante et ça fait partir mes tracas. » 
Elle attaqua Ball and Chain ; le public devint fou. 

Dans les coulisses, Wolf était assis sur une échelle. Il 
avait acheté une tasse d’eau qu’il buvait à petites gorgées. 
Cynthia vint se placer à côté de lui. Ils regardèrent tous 
les deux Maggie tenir la scène, transpirant et tapant du 
pied, ‘gémissant et se contorsionnant. 

« Je ne pourrai jamais me faire au contraste, » dit Wolf, 
sans regarder Cynthia. « Là-bas, tout le monde est excité. 
Ici, tout est calme et paisible. Je me demande parfois si 
nous voyons la même chose que le public. » 

«Il est parfois difficile de voir ce qu’on a devant le 
nez. » Cynthia eut un sourire triste et énigmatique et 
partit. Wolf s’était habitué à entendre de telles 
affirmations, il n’y accorda pas davantage d’importance. 


Le deuxième et dernier concert d’Hartford se passa 
bien. Les deux premiers concerts de Providence, 
cependant, furent mauvais. La voix de Maggie n’était pas 
là, et sa mise en place était défaillante ; elle dut recourir à 
des expédients. Aux deuxième concert, elle dut ordonner 
au public de danser — chose qui n’avait jamais été 
nécessaire jusqu’alors. Ses baratins de scène devinrent 
plus paillards et imagés. Son corps ondulait d’une 
manière aussi aguichante et suggestive que celui d’une 
strip-teaseuse. Le troisième show fut meilleur, mais les 
éléments grossiers restèrent. 

La troupe se retrouva dans un bar des bas quartiers de 
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la ville, où des gardes armés installés dans des guérites 
fortifiées protégeaient la porte. Maggie se saoula et fondit 
en larmes. « Vieux, j’étais tellement blindée en entrant en 
scène — tu dis que j’ai été bonne ? » 

« Bien sûr, Maggie, » marmona Hawk. Cynthia renifla. 

«Tu as été très bonne, » lui assura Woif. 

« Je me rappelle pas le moindre truc, » gémit-elle. « Tu 
dis que j’ai été bonne ? C’est pas juste, vieux. Si j’ai été 
bonne, je devrais mériter de m’en souvenir. A quoi ça 
sert, autrement ? Hein ? » 

Wolf lui tapota gauchement l’épaule. Elle empoigna le 
devant de son dashiki pour enfouir son visage contre sa 
poitrine. « Wolf, Wolf, qu'est-ce qui va m'’arriver ? » 
sanglota-t-elle. 

« Ne pleure pas, » dit-il, lui caressant les cheveux. 

Finalement, Wolf et Hawk durent la raccompagner à 
lhôtel. Personne d’autre ne voulait quitter le bar. 

Ils contournèrent une zone où tous les immeubles 
avaient été rasés, à l’exception d’un seul. Il se dressait, 
solitaire, des trous béants où il y avait eu des baies 
vitrées, de grandes arches inutiles sur un côté. 

« C’était un immeuble de restauration rapide, » 
répondit Hawk à la demande d’explication de Wolf. Il 
avait l’air embarrassé. 

« Pourquoi est-il toujours debout ? » 

« Parce qu’il y a partout des gens ignorants et 
superstitieux, » murmura Hawk. Wolf abandonna le 
sujet. 

Les rues étaient sombres et désertes. Ils pénétrèrent 
dans les quartiers plus denses de la ville, le bruit de leurs 
pas rebondissait contre les immeubles. Maggie, à demi 
consciente, s’appuyait sur l’épaule de Hawk qui devait 
presque la porter. 

Quelque chose bougea dans l'ombre. Hawk se crispa. 
« Accélère un peu, si tu peux, » chuchota-t-il. 

Quelque chose sortit de l’ombre. C’était grand et tout 
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juste vaguement humain. Il se dirigeait vers eux. 
« Que ?.. » chuchota Wolf. 

« Targène, répondit Hawk. Si tu connais des bonnes 
ruses, c’est le moment de t’en servir. » La chose se mit à 
courir pesamment. 

Wolf plongea une main dans sa poche et pivota pour 
faire face à Hawk. « Ecoute, dit-il d’une voix forte et 
irritée. Ça suffit comme ça ! J’ai un couteau et je n’ai pas 
peur de m’en servir ! » Le targène s’arrêta. Du coin de 
l’œil, Wolf le vit se glisser à nouveau dans l’ombre. 

Maggie leva les yeux, l’air endormi et cocasse. « Hé, 
que... » 

« Ne t'inquiète pas,» murmura Hawk. Il allongea le 
pas, traiînant à moitié Maggie. « C'était osé, » dit-il d’un 
ton approbateur. 

Woif sortit la main de sa poche. Il s’aperçut qu'il 
tremblait rétrospectivement. «Nada,» dit-il. Puis: 
« C’est le terme correct ? » 

« Oui. » 

«Je n’étais pas certain que les targènes existaient 
vraiment. » 

« Ce n’était qu’un pauvre mute souffrant de troubles 
glandulaires. N’y pense plus. » 


L'automne débutait tout juste quand ils atteignirent 
Boston. A leur arrivée, on était en train d’apporter les 
dernières touches à une scène installée dans le Parc 
Municipal de Boston. Un concert monstre était prévu ; 
plusieurs dizaines de gens s’activaient aux préparatifs. 

« C’est ainsi que devait être l'Amérique avant la 
Débâcle, » dit Wolf, impressionné. On l’ignora. 

Le matin du concert, il assistait à l’installation d’une 
toile de tente au-dessus de la scène, au cas où il pleuvrait, 
quand un organisateur arriva en courant et dit : « Hé, 
pèlerin, tu as vu Janis ? » 
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« Maggie, » corrigea-t-il automatiquement. « Non, je ne 
l’ai pas vue. » | 

« Merci, » souffla l’homme qui partit en courant. Peu 
de temps après, Hawk arriva en hâte et demanda : « Pas 
vu Maggie trainer par là? » 

« Non. Attends, Hawk, que se passe-t-il ? Tu es la 
deuxième personne à me demander cela. » 


Hawk haussa les épaules. « Maggie a disparu. Pas de 
quoi faire un drame. » 

« J'espère qu’elle sera revenue à temps pour le 
concert. » 

« La police locale est à sa recherche. De toute façon, 
elle a les implants ; si elle peut marcher, elle sera sur 
scène. Aucun doute là-dessus. » Il s’éloigna à toute 
vitesse. 


Les derniers réglages effectués, les premiers 
spectateurs commençaient à arriver, quand Maggie finit 
par faire son apparition. Des hommes en uniforme la 
tenaient par les bras ; elle avait l’air en colère et à jeun. 
Cynthia renvoya la police et la prit en charge, 
l’entraînant vers la roulotte qui servait de loge. 


Wolf assista de loin à la scène, décida qu’il ne serait 
d’aucune aide. Il erra dans le Parc, regardant la foule 
affluer. Les arrivants cherchaient une place, s’asseyaient 
et attendaient. Il y avait peu de conversations, et celles-ci 
étaient tranquilles. Ils étaient habillés de tons gais, mais 
sans ostentation. Certains avaient amené des pichets de 
vin ou des couvertures. 

C’était une foule bizarre. Ils ne se regardaient pas en 
face ; leur bouche était morose, leur visage sans 
expression. Ils parlaient bas, mais on sentait une tension 
sous-jacente. Wolf se promenait parmi eux, écoutant au 
passage des bouts de conversation. 

« Lui ai dit que son enfant allait... » 

«.… avait besoin de ça. Personne. » 
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« Je n’aurais pas pu dépenser... » 

«… un drôle de goût, aussi je n’… » 

« Ils ont dû raser trois blocs... » 

«.… sang. » 

Wolf était de plus en plus mal à l’aise. Il y avait 
quelque chose dans leur expression, le ton de leur voix. Il 
se cogna à Hawk qui essaya de s’esquiver. 


« Hawk, quelque chose ne tourne pas rond. » 

Le visage de Hawk se tordit. Il fit un geste vers la tour 
des éclairages. « Pas le temps, dit-il Le concert va 
commencer. Je dois être à mon poste. » Wolf hésita, puis 
le suivit sur l’échelle. 

Du haut de la tour, tout le Parc était visible. Partout, 
des gens étaient entassés, hordes de fourmis contre le 
brun de la terre battue. Il n’y avait pas un seul enfant 
parmi eux, et cela aussi était anormal. Un coucher de 
soleil d’or et de pourpre embrassait aux trois quarts 
horizon. 


Hawk alluma et éteignit ses lumières tour à tour, 
suivant les indications d’un feuille de papier qu’il tenait à 
la main. De temps en temps, il jurait et resserrait un fil. 
Wolf attendait. Une légère brise lui caressait les cheveux, 
bien qu’il n’y eût aucun signe de vent en dessous. 


« Ce pays est malade, » dit Hawk. Il se plaça un casque 
sur la tête, braqua un point rouge sur la scène, l’éteignit. 
« Patrick, tu es là ? Le top dans deux minutes. » Il passa 
en revue les servants des poursuites, les appelant par leur 
nom. « La durée de vie moyenne est d’environ quarante- 
deux ans — si tu sors vivant de la salle d’accouchement. Il 
faut que le taux de natalité soit très haut pour empêcher 
la population de retomber à pratiquement zéro.» Il 
brancha tous les spots rouges et verts. La scène se trouva 
baignée de lumière pourpre. Par contraste, la toile qui la 
surplombait semblait noire. Une silhouette obscure gagna 
le micro central. 
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« A toi, Patrick. » Un flot de lumière se déversa sur le 
présentateur. Il toussa, entama son discours. Sa voix 
retentit au-dessus de la foule, relayée par une série 
d’amplificateurs légèrement décalés dans le temps pour 
que le son parvienne partout synchronisé. Au pied de la 
tour, la foule se déplaça pesamment, dérangée par 
l’arrivée de retardataires. « Alors la question que tu dois 
te poser est : Pourquoi le gouvernement gaspille-t-il ses 
ressources dans un foutu spectacle ? » 

« Très bien, dit Wolf. Pourquoi ? » Il était extrêmement 
tendu et calme. Sa transpiration séchait dans le vent et il 
souhaita avoir amené une veste. Il pourrait en avoir 
besoin plus tard. 

« Parce que leurs sorciers l’ont dit — les foutus 
ingénieurs sociaux et leurs machines, répondit Hawk. 
Regarde la foule. » 

«… Janis ! » hurlèrent les haut-parleurs. Et Maggie fut 
sur scène, le regard lointain, tenant le micro de façon 
suggestive, de toute évidence au sommet de sa forme. Les 
applaudissements éclatèrent. Des fleurs volaient dans les 
airs. Des bouteilles furent passées de main en main pour 
être déposées sur la scène. 

De là-haut, on ne pouvait voir combien le mois passé 
avait prélevé sa dîme sur Maggie. Les rides de son visage, 
la peau cireuse, étaient cachées par la lumière colorée. 
Les piécettes d’argent brodées sur ses vêtements 
renvoyaient le faisceau des projecteurs en éclats 
éblouissants. 

Au milieu de sa deuxième chanson, au cours d’un 
break instrumental, Maggie regarda le public en clignant 
des yeux. « Hé, les gars, qu'est-ce que vous avez au cul ? 
Pourquoi vous dansez pas ?» Alors, de-ci de-là, des 
couples se levèrent. «Prêts pour les poursuites, » 
murmura Hawk dans le micro de son casque. « Trois, 
quatre et cinq sur la police. » Les lumières brillantes 
isolèrent trois secteurs largement éloignés du public où 
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des hommes en uniformes se battaient avec les danseurs. 
Un seul projecteur resta braqué sur Maggie, qui pointa 
un doigt impérieux sur l’un des groupes et hurla : 
« Pourquoi vous essayez de les empêcher de danser ? Je 
veux qu'ils dansent. je leur ai ordonné de danser ! » 

Avec un rugissement, la moitié du public fut debout. 
« Coupez le trois. Gardez le quatre et le cinq jusqu’à 
trois, puis coupez. Un - Deux - Trois ! Bien. » La police 
disparut, engloutie par les danseurs. 

« C’était arrangé d’avance, » dit Wolf. Hawk ne lui 
accorda même pas un coup d’œil. 

« Cela fait partie de la légende. Toi, Wolf, sur ta 
droite. » Wolf regarda où lui avait dit Hawk, vit quelques 
couples en bordure de la foule se glisser dans l’ombre. 

« Qu'est-ce que c’est ? » 

« Ce n’est que le début.» Hawk se pencha sur son 
tableau de commandes. | 
ÿ La foule devenait graduellement tapageuse, échauffée 
par l’alcool. Vers la fin du concert, un climat menaçant, 
excité s'établit. Assis loin au-dessus, Wolf pouvait 
néanmoins sentir monter l’hystérie, tout comme il la 
voyait. Des femmes se dépouillaient de leur tchador et 
dansaient dessus, à demi dévêtues. Des hommes 
arrachaient leur survêtement. Ici et là, au milieu de la 
foule, des couples faisaient l’amour. Hawk dirigeait des 
lumières sur quelques-uns d’entre eux, les illuminant 
brièvement ; dans la plupart des cas, ils continuaient 
comme si de rien n’était. 

Quelques rixes éclatèrent, vite réprimées par la police. 
Des détritus furent mis en tas et enflammés, si bien que 
de petits feux parsemèrent le paysage. Des rubans de 
fumée dérivaient Hawk promenait des projecteurs 
colorés sur la foule. Lorsque l’obscurité fut totale, les 
lumières et le bruit bestial des couples qui s’abattaient se 
combinèrent pour donner le sentiment d’un sabbat de 
sorcières. 
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« Plutôt vilain, en bas, fit observer Hawk. Et tout ça 
délibérément organisé par les sorciers du gouvernement. » 

« Mais il n’y a aucun vrai sentiment, là-dedans, objecta 
‘Wolf. Ce n'est que concupiscence animale. Il n’y a 
aucun... aucun engagement. » 

« Ouais. » Sur scène, Maggie devenait frénétique. Et 
cependant ses blues étaient excellents - elle n’avait 
jamais été meilleure. « Pas tellement différent de ses 
autres concerts. La seule différence vient de ce que ce soir 
ils n’attendent pas d’être rentrés chez eux. » 

« Votre gouvernement ne peut quand même pas croire 
que les naissances résultant de ce concert seront assez 
nombreuses pour faire une différence. » 

« Pas ce soir, non. Mais tous ces gens auront des 
souvenirs pour leur tenir chaud tout au long de l’hiver. » 
Puis il cracha par-dessus la rambarde. « Ah, pourquoi 
devrais-je débiter leurs mensonges à leur place ? Ce n’est 
que du pain et des jeux, une foutue soupape pour les 
masses. » | 


Maggie hurlait avec délectation : « Whee-ew, vieux ! 
J'ai des frissons rien qu’à te regarder. Ouais, bébé, vas-y, 
c’est bon ! » Elle se démenait sur la scène, créature à 
l'énergie sans limites, tandis que l’orchestre emplissait la 
nuit d’une musique rapide et haletante. 


« J'aime ! » Elle tira la langue au public, déchaînant 
des hurlements extatiques. Elle éleva sa bouteille de 
Southern Comfort, en avala une énorme lampée, remuant 
les hanches en cadence. Nouveaux hurlements. Elle 
caressa le goulot de la bouteille du bout de la langue. 


« Ouais ! Ça me fout des frissons partout, c’est comme 
ça. Tu sais, » un soupir, puis elle reprit, « c’est quelque 
chose que je comprends bien, vieux. Parc’que j’suis une 
petite poupée hippie mouillée. Ouais.» Wolf réalisa 
soudain qu’elle disputait l’attention au public lui-même, 
qu’elle essayait de renchérir sur tout le monde. 
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Maggie passa la main sur le devant de sa robe, 
s’attardant entre ses seins, puis entre ses jambes. Elle 
rejeta ses cheveux en arrière, personnification du désir 
animal. « Et merde. C’est que les poupées hippies portent 
rien en dessous. » Hurlements grivois, applaudissements. 
« Vous me croyez pas, non ? » 

Fasciné, Wolf fut incapable de détourner les yeux 
tandis que Maggie écartait lentement les jambes en 
s’accroupissant, offrant au public une bonne vue sous sa 
jupe. Son visage de grenouille cligna de l’œil, et ce fut un 
spectacle d’une lubricité horrible. Elle posa une main 
derrière elle sur la scène pour se soutenir et fit un geste 
d’invite. « Viens voir maman, » sussura-t-elle. 

Ce fut comme si l’on avait fait sauter les bondes d’un 
barrage. Il y eut un instant de calme absolu, puis la foule 
rugit et bondit en avant. Une marée humaine convergea 
vers la scène, débordant les cordons de police, grimpant 
sur la plate-forme de bois. Wolf aperçut brièvement 
Maggie en train d’essayer de se remettre debout, avant 
d’être submergée. Son visage arborait une expression 
stupéfaite, incrédule. 

« Mère du Péché, » chuchota Wolf. Il contemplait la 
meute déchaïnée. Ils s’agitaient en mouvements furieux, 
s’entraînant l’un l’autre en grands tourbillons. Il 
s'attendait à ce que la scène s’écroule, mais elle ne le fit 
pas. Le public continuait à l’escalader, se repoussant par- 
dessus le bord, et elle ne s’écroulait pas. Cela aurait été 
une bénédiction si elle l’avait fait. 

Une main jaillit au-desus de la foule, crispée sur un 
objet brillant. Wolf ne réussit tout d’abord pas à 
distinguer de quoi il s’agissait. Puis une autre main agita 
un haïillon scintillant, puis une autre, et il se rendit 
compte qu’il s’agissait de lambeaux de la robe de Maggie. 

Wolf s’agrippa à une poutrelle pour éviter de tomber 
dans l’horreur qu’il surplombait. Le hurlement de la foule 
ne faisait plus qu’une seule rumeur chaotique ; il cligna 
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des yeux, tentant vainement de s’en détacher. « Pile à 
l'instant prévu, » murmura Hawk. « Juste au foutu instant 
prévu. » Il coupa toutes les lumières, puis il posa une 
main sur l’épaule de Wolf. 

« Viens. Notre boulot est terminé ici. » 

Wolf se contorsionna pour faire face à Hawk. Le geste 
d'ouvrir les yeux déclencha une vague de vertige, il 
s’effondra sur le plancher de la plate-forme, s’agrippant 
toujours désespérément à sa poutrelle. Il aurait voulu 
vomir, mais il ne le pouvait pas. « C’est... ils. Hawk, as- 
tu vu cela? As-tu vu ce qu’ils ont fait? Pourquoi 
personne n’a-t-il ?.. » Il s’étranglait de confusion. 

« Ne me demande rien, dit amèrement Hawk. Je joue 
simplement le rôle de Judas Iscariote dans ce petit 
drame. » Il secoua l’épaule de Wolf. « Allons-y, pélerin. Il 
faut descendre, maintenant. » Wolf se sépara lentement 
de sa poutrelle, se laissa attirer au bas de la tour. 


Des hommes en uniforme noir se tenaient au pied de 
celle-ci. L’un d’eux s’adressa à Hawk. «Est-ce le 
ressortissant africain ? » Puis, à Wolf : « Veuillez venir 
avec nous, monsieur. Nous avons l’ordre de veiller à ce 
que vous regagniez votre hôtel sain et sauf. » 


Les yeux de Wolf étaient noyés de larmes, il ne pouvait 
voir la foule, le Parc, les hommes devant lui. Il se laissa 
entrainer, aussi impuissant et confiant qu’un petit enfant. 


Au matin, Wolf était étendu dans son lit, contemplant 
le plafond. Une mouche bourdonnait quelque part dans la 
pièce, mais il ne cherchait pas à savoir où. Dans les rues, 
des charrettes à roues d’acier passaient avec fracas, des 
enfants chantaient une comptine. 


Au bout d’un moment, il se leva, s’habilla, se lava la 
figure. Il descendit prendre son petit déjeuner à la salle à 
manger de l’hôtel. 
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Là, terminant une tartine grillée, se trouvait 
DiStephano. 

« Bonjour, monsieur Mbikana. Je commençais à me 
dire que j'allais devoir vous faire chercher. » Il montra 
une chaise. Wolf la regarda, s’y assit. Il y avait au moins 
trois hommes de la police politique assis aux alentours. 

DiStephano sortit des documents de la poche de sa 
veste, les tendit à Wolf. « Signé, cacheté et remis en main 
propre. Nous avons apporté quelques modifications 
mineures dans les clauses, mais rien à quoi vos supérieurs 
puissent objecter. » Il mit dans sa bouche le dernier 
morceau de tartine. « Je dirai qu’il s’agit d’un début de 
carrière professionnelle plutôt brillant. » 

« Merci, » répondit automatiquement Wolf. Il jeta un 
coup d’œil aux documents, n’y trouva aucun sens, les 
laissa tomber sur ses genoux. 

« Si cela vous intéresse, l’A/rican Genesis lève l’ancre 
demain matin. J’ai pris mes dispositions pour vous y 
réserver une cabine, si vous désirez en profiter. Bien 
entendu, il y a un autre navire dans trois semaines si vous 
désirez voir davantage de notre pays. » 

« Non,» dit précipitemment Wolf. Puis, car cela 
semblait grossier : « Je suis très impatient de revoir mon 
pays. Je suis resté au loin bien trop longtemps. » 

DiStephano s’essuya les coins de la bouche et laissa 
tomber la serviette sur la nappe. « Alors, c’est d’accord. » 
Il commença à se lever. 

« Attendez, dit Wolf. Monsieur DiStephano, je je 
désirerais beaucoup avoir une explication. » 

DiStephano se rassit. Il ne fit pas, semblant de ne pas 
savoir de quoi il s’agissait. « La première chose qu'il vous 
faut savoir, dit-il, c’est que mademoiselle Horowitz 
n’était pas notre première Janis Joplin. 

« Non ? » dit Wolf. 

« Ni la seconde. » 

Wolf leva les yeux. 
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« C’était la vingt-troisième, sans compter l’original. Le 
spectacle est monté tous les ans, et finit toujours à Boston 
le jour de l’équinoxe. Jusqu'ici, il s’est toujours terminé 
de la même façon. » 

Wolf se demanda s’il devait essayer de poignarder 
l’homme avec une fourchette, s’il devait se lever et tenter 
de l’étrangler. Cela aurait été de la folie furieuse, il le 
savait. Il ne ressentait rien. « À cause des implants 
cérébraux. » 

« Non. Vous devez me croire quand je vous dis que 
j'aurais souhaité qu’elle vive. Les implants l’aident à s’en 
tenir à son personnage, rien de plus. Il est vrai qu’elle ne 
se rappelle pas les femmes qui ont tenu avant elle le rôle 
de Janis. Mais sa mort n’est pas programmée. C’est 
simplement quelque chose qui. arrive. » 

« Tous les ans. » 

« Oui. Tous les ans, Janis s’offre à la foule. Et tous les 
ans la foule la met en morceaux. Une femme dans son 
bon sens ne s’offrirait pas ; un public sain d’esprit n’y 
répondrait pas de cette façon. Je saurai que mon pays est 
sur la voie du redressement le jour où Janis vivra pour 
faire une deuxième tournée. » Il fit une pause. « Ou le jour 
où nous ne pourrons trouver une femme désireuse de 
jouer le rôle, sachant comment cela se termine. » 

Wolf essayait de penser. Il avait la tête lourde et 
engourdie. Il entendait les mots, et il ne parvenaïit pas à 
déterminer s’ils avaient un sens ou non. « Une dernière 
question, dit-il. Pourquoi moi ? » 

DiStephano se leva. « Vous reviendrez peut-être un 
jour vers notre nation, dit-il. Ou peut-être pas. Mais vous 
vous élèverez certainement à un poste de responsabilité 
au sein de la Compagnie Commerciale du Sud-Ouest 
Africain. Vos décisions affecteront notre économie. » 
Quatre hommes en uniforme se levèrent également. 
« Quand cela surviendra, je veux que vous compreniez 
une chose au sujet de notre pays : Nous n'avons rien à 
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perdre. Bonne journée, et longue vie à vous, monsieur. » 
Les gardes suivirent DiStephano dehors. 


C’était le soir. Le bateau de Wolf était à l’ancre dans le 
port de Boston, attendant de le ramener chez lui. Loin de 
ce pays magique de cauchemar, avec ses fantômes et la 
mort ambulante. Il le regardait sans parvenir à croire à sa 
réalité ; il avait perdu toute capacité de croire. 

La chaloupe approchait. Wolf ramassa ses bagages. 
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